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dell’inorganico, ai bagliori fotogenici che si sprigio-
nano da corpi, ambienti e soprattutto volti, dopo 
il loro mortale imprigionamento nella pellicola e 
conseguente trasformazione in vivissimi fantasmi, 
quasi sempre in bianco e nero.

Portando Freud alle sue estreme conseguenze, 
Garrel esaurisce l’interiorità nella superficie di cor-
pi e volti; la contemplazione cinematografica del-
le loro superfici diventa il modo in cui l’accesso 
all’oggetto del desiderio e la sua perdita diventano 
tutt’uno. Il che vale tanto per le opere precedenti 
quanto per quelle seguenti la soglia filmografica, 
databile grosso modo con gli Ottanta, in cui il cine-
ma di Garrel è passato dall’essere “sperimentale” 
all’essere più o meno “normale” – o meglio: a usare 
forme più o meno narrative per fare i conti con la 
radicalità del suo cinema giovanile (specchio della 
diffusa radicalità politica di quegli anni: ormai cele-
bre è il suo Les amants réguliers (2005), comples-
so e personalissimo pamphlet sull’eredità del ‘68) 
diventata essa stessa oggetto perduto. Les hautes 
solitudes (1974) è una semplice collezione di primi 
piani prolungati, le cui straordinarie alchimie foto-
grafiche tra luce (al solito, in bianco e nero) e volti 
vengono offerti alla contemplazione. Uno di que-
sti volti è quello di Jean Seberg, il cui infelicissimo 
destino sarà oggetto, nel 2008, di La frontière de 

Trasformare qualcosa, o qualcuno, in oggetto 
del desiderio, significa perdere questo qualcosa 
o qualcuno. L’accesso all’oggetto del desiderio e 
la perdita dell’oggetto del desiderio sono la stes-
sa cosa. Questo è il centro del cinema di Philippe 
Garrel. 

Il medesimo freudismo che ha postulato questa 
impasse fornisce poi a Garrel (che non ha mai na-
scosto le ascendenze freudiane del suo cinema) le 
due maniere principali di venire a patti con essa: 
il teatrino dell’Io, e la malinconia. Da un lato, la 
triade madre-padre-figlio che si prolunga poi ra-
mificandosi in geometrie più complesse, che in-
cludono volentieri fratelli, fidanzate illecite etc., e 
che soprattutto prevedono un notevole grado di 
interscambiabilità degli elementi che le compon-
gono. Dall’altro, l’attaccamento feticista al fanta-
sma dell’oggetto perduto, che freudianamente si 
oppone all’elaborazione del lutto. Lungo i quasi 
sessant’anni di un’attività iniziata da giovanissimo, 
Garrel ha dunque fatto variamente sfumare l’uno 
nell’altra la tessitura di relazioni personali e paren-
tali di assai frequente derivazione autobiografica, 
non senza continui rimescolamenti (lui che fa un 
film sul padre, il figlio Louis che impersona Philip-
pe, un’amante che interpreta una ex e così via), 
e un’ineguagliabile attenzione fotografica alla vita 

OLTRE LA MALINCONIA:
IL CINEMA DI PHILIPPE GARREL



l’aube, uno dei tanti film in cui un regista (qui, un 
fotografo) perde un oggetto amato e, nel tentativo 
di riportarlo in vita, lo ri-perde e si ri-perde. Fu così 
anche in Sauvage innocence (2001), storia model-
lata su quello che è l’oggetto perduto per eccel-
lenza del cinema e della vita di Philippe Garrel (la 
cantante Nico, con cui ebbe una relazione senti-
mentale e professionale anni prima). Nel 1985 (Elle 
a passé tant d’heures sous les sunlights), il regista 
francese mette in scena se stesso in piena tran-
sizione tra un periodo e l’altro: trapela, nel puzzle 
di frammenti che, insieme, danno qualche misura 
dell’intersecarsi modernista di vari livelli narrativi (il 
film, il film-nel-film, il documentario più o meno au-
tentico sulle riprese del film etc.), la sua volontà di 
reagire alla rottura del rapporto con Nico (che mo-
rirà poco tempo dopo) facendo un film “normale”. 
Anche perché nel frattempo è nato il figlio Louis: 
non più figlio, Philippe si scopre padre e guarda al 
proprio padre (Maurice) in modo diverso. 

Les baisers de secours (1989) è forse il suo primo 
film davvero “normale”, anche se al solito triango-
lo madre-padre-figlio si sovrappone non l’ordinario 
madre-padre-amante, bensì madre-padre-cinema. 
Ma questi due triangoli non si erano già incrociati, 
pur in modo diverso, in Le révélateur (1968), trip 
onirico-edipico in cui, attraverso una strepitosa 
luce bianco-nera, comincia a farsi strada un mito 
religioso importantissimo per Garrel, quello maria-
no della donna che mette al mondo una vita che 
sconfigge la morte?

Insomma: sarebbe fuorviante vedere, nella sua 
filmografia, la svolta degli anni Ottanta come una 
vera discontinuità. Nei primi anni sperimentali, le 
visioni dell’inconscio erano la materia grezza di un 
rituale da officiare tracciando linee esoteriche (La 
cicatrice intérieure, 1972) con luci, scenografie e 
montaggio; come tutti i rituali, lo scopo era quel-
lo di attingere al tempo “pieno” della celebrazione 
del Mistero (quello della precarietà di ogni nostra 
posizione nelle relazioni interpersonali, destinate a 
interscambiarsi secondo un disegno che dal nostro 
limitato punto di vista può solo risultare occulto). 
La successiva fase narrativa, con la sua rarefatta 
prosaicità, ne è il preciso controcampo: il tempo 
“vuoto” che ci vede tangibilmente alienati da quel 
Mistero. Ma quest’ultimo continua a esserci, a farsi 
palpabile nella vita della luce scolpita sulla pellico-
la, nella stagnazione orizzontale in cui sembrano 
galleggiare schegge narrative anche considerevol-
mente irrelate tra loro, e che non di rado cozzano 

tra loro al montaggio come i bianchi-neri, anche 
molto diversi, delle singole inquadrature. Dentro 
quelle schegge, sullo sfondo della nudità degli am-
bienti, dei sentimenti (presentati il più delle volte 
in forma grezza, senza sviluppo graduale o edul-
corazione, lasciando chi li enuncia in uno stato di 
evidente vulnerabilità) e dei pattern compositivi, il 
presente è occasione non tanto di concatenazione 
narrativa, quanto di astratto spaesamento da cui 
farsi ipnotizzare, guardandolo fisso con poche in-
quadrature spesso fisse, per rendersi sensibili, in-
sieme alla cinepresa, verso la sovrabbondanza di 
stimoli sensoriali che non può non assediare il no-
stro sguardo: quanti gesti impercettibili nota la ci-
nepresa, quanti sintomi rivela la superficie dei corpi 
e dei volti anche quando nulla sembra accadere…

Il che è vero non solo nelle opere sceneggiate (an-
che) da Marc Cholodenko, con la loro scrittura ellit-
tica e frammentata, ma anche in quelle più recenti, 
in cui Garrel, forse a mo’ di reazione all’avvento del 
digitale (lui così strenuamente pellicolare), sceglie 
di rendere più psicanaliticamente spigolosa la sua 
scrittura affidandosi a uno sceneggiatore preclaro 
come Jean-Claude Carrière. Da decenni ormai, il 
cinema di Garrel guarda dietro di sé, a un ogget-
to perduto e a un cinema perduto, per ri-perderli e 
per sondare la vita inorganica (la vita del fantasma) 
che si sprigiona dalla sua ri-perdita. Il suo ultimo 
Le grand chariot (2023) ritorna a uno dei film-cer-
niera tra i due periodi, Liberté la nuit (1983), de-
dicato al vecchio mestiere del padre Maurice (bu-
rattinaio), intorno a cui ruotava anche il resto della 
sua famiglia. Resi meno immediatamente evidenti 
(ma tutt’altro che aboliti) i sottotesti politici del film 
precedente, legati al fronte di liberazione algeri-
no, Le grand chariot è il film in cui Philippe allude 
alla propria morte, fa recitare i tre figli e si figura 
nel presente la disseminazione della sua eredità 
post-mortem a venire. Ogni residuo di morbosi-
tà legata all’attaccamento malinconico all’oggetto 
perduto è definitivamente superata; il colore so-
stituisce il bianco-e-nero, e la vita dell’inorganico 
è ora pura giubilazione coreografica renoiriana, 
“spalmata” sulla gestione registica della coralità fa-
migliare. 

[Marco Grosoli]

                               10 maggio - 21:30

LE GRAND CHARIOT
Philippe Garrel | 95 min | 2022
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O SOMMA LUCE:
LA FOTOGRAFIA DI RENATO BERTA

no nella luce, intorno a un punto di intersezione in 
cui cinema e vita si accarezzano, si confondono, 
si perdono. E infine si ritrovano. 

[Leonardo Strano]

Dietro ai grandi registi ci sono sempre grandi di-
rettori della fotografia. Renato Berta è uno dei 
responsabili silenziosi della bellezza del cinema 
europeo degli ultimi cinquant’anni (quello firma-
to Tanner, Straub e Huillet, Godard, Resnais, 
Rohmer, de Oliveira, Gitai, Martone, Frammarti-
no, e tanti altri). La fine delle rivoluzioni forma-
li (la nouvelle vague svizzera, quella francese), 
il terremoto del video (che Berta ha assimilato, 
lavorandolo anche per Bob Wilson) e l’ideologia 
digitale (la fine dell’immagine testimoniale, la dit-
tatura dell’immagine ingegneristica) non hanno ri-
dimensionato la chiarezza delle sue composizio-
ni, capaci di risolvere le fasulle differenze tra arte 
e artigianato secondo un’idea pragmatica, una 
credenza, un saper fare oggi sempre più raro. Per 
avvicinarsi alla grandezza della sua firma - una 
grandezza passata sempre nell’etica del ritegno, 
della grafia trasparente - basta guardare il suo la-
voro sulle inquadrature dell’ultimissimo Garrell (Il 
sale delle lacrime, Le grand chariot), il modo in 
cui le sue geometrie si compongono e si sciolgo-



rigide e riveli l’urgenza del problema, prendendo 
in contropiede la maniera del racconto postcolo-
niale, l’impostazione descrittiva del reportage.

Per trovare questa immagine fuori dalle teche 
museali e fuori dalle tendenze d’informazione, e 
perché no, anche fuori dalle usuali posture del 
cinema di denuncia storica, Conceição strattona 
a piacimento le coordinate temporali e geografi-
che di riferimento, cerca una nuova lettura degli 
eventi, propone punti di ingresso inediti nel det-
tato storiografico. Prima mette in scena lo scon-
tro armato e culturale tra esercito coloniale por-
toghese e indipendentisti angolani come la storia 
di un peccato originale, di un inganno compiuto 
dall’identità europea ai danni di quella africana; 
poi, staccando completamente dalle ambientazio-
ni storicamente situate della prima parte, ripiega 
la descrizione del conflitto dentro alle mura di una 
caserma in cui un piccolo plotone di esecuzione si 
prepara ad affrontare la guerra per la patria sotto 
la guida di un colonello invasato.

Proprio nel disorientante spazio vuoto tra questi 

Per Carlos Conceição, regista portoghese nato in 
Angola, il problema coloniale è un problema non 
risolto. Naçao Valente, il suo ultimo film, presen-
tato nella 75esimo Festival di Locarno, mette in 
scena la fine del conflitto angolano (1974) ruotan-
do intorno a questa convinzione: malgrado tutta 
l’attenzione con cui il presente sta facendo luce 
sui crimini del passato, il trauma del colonialismo 
è un rimosso che l’identità collettiva deve ancora 
elaborare a dovere. Fallimentari a questo propo-
sito sembrano essere per il regista portoghese 
sia quelle strategie di messa in forma contempo-
ranee che cercano di sintetizzare in immagine il 
rimosso fissando con un rigido descrittivismo mu-
seale gli eventi del passato, sia quelle forme di 
surplus informativo che per immergere di consa-
pevolezza bombardano la coscienza con immagi-
ni superficiali. A nulla serve fissare puntualmen-
te o costringere a espressione un evento storico 
se non si inquadrano in campo lungo gli effetti di 
riverbero traumatici che l’evento stesso ancora 
produce nell’inconscio del presente; è necessario 
invece trovare un’immagine eccentrica, un’imma-
gine di invenzione che scardini le storicizzazioni 

TOMMY GUNS:
LE CATENE DELLA COLPA



Carpenter (e proprio un’iniezione di ritmo anni ot-
tanta potrebbe fare bene a questo cinema così 
ricco e ambiguo): chi mai avrebbe detto che nel 
cinema portoghese contemporaneo sarebbe sta-
to uno zombie a fare il punto sulla metafisica del 
fascismo?

[Leonardo Strano]

                                    13 maggio - 17:30

TOMMY GUNS
Carlos Conceição | 120 min | 2022
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due tronchi narrativi Conceição trova l’immagine 
in grado di portare a emersione il rimosso: un’im-
magine, a sorpresa, di genere, cerniera narrativa 
e simbolica in forma di corpo horror – un corpo 
che non ha niente della virtualità leggera del fan-
tasma ma tutto del peso specifico di un cadavere 
che riprende vita e cammina sulla terra per riven-
dicare giustizia ai vivi – con cui Conçeicão riesce 
a inquadrare la mancata elaborazione della vio-
lenza coloniale come una minaccia evolutiva per 
l’identità del presente. Difficilmente si vede una 
messa in scena così lucida e creativa della tra-
sformazione delle pulsioni coloniali di una certa 
collettività politica in forme di implosione psichica 
individuale, e, logicamente, dell’azione militare da 
forza espansiva impiegata verso l’esterno a forza 
repressiva impiegata all’interno. Viene quasi da 
pensare alle strategie di un grande regista di ge-
nere, acuto interprete della realtà, ormai sempre 
meno richiamato dalla memoria cinofila, come 





CONTRO TUTTI I POTERI:
INTERVISTA A CARLOS CONCEIÇÃO

Valente avrei suggerito in maniera abbastanza 
evidente una lettura ironica, anche se al giorno 
d’oggi l’ironia non pare essere molto di moda, o 
almeno, non lo è come lo era dieci anni fa. La ver-
sione internazionale, Tommy Guns, manca invece 
di questa ironia precisa: è un’espressione che si-
gnifica “arma giocattolo”, ma è diventata famosa 
nel vocabolario gangster di Chicago – all’epoca i 
criminali della città chiamavano così le loro famo-
se mitragliette con caricatore a tamburo, perché 
la marca di produzione era la “Thompson”. Que-
ste armi non ci sono nel film, ma mi sembrava 
che il gioco di parole fosse abbastanza forte da 
rimanere impresso. 

Il film segue una struttura narrativa molto partico-
lare e molto precisa, quasi a incastro. C’è qualco-
sa che durante le riprese ti ha sorpreso al punto 
da inserirlo nella sceneggiatura, anche se non era 
previsto?

In occasione del passaggio al Bellaria Film Festi-
val del suo ultimo film, Tommy Guns, Filmidee ha 
dialogato con Carlos Conceição, cercando di trac-
ciare le coordinate di uno dei più promettenti registi 
del nuovo millennio: l’eredità del colonialismo por-
toghese, l’indagine sul trauma, il simbolismo del 
cinema di genere, l’ibridazione dei linguaggi. 

La prima domanda riguarda il titolo del tuo film, 
Nação Valente, che prende ispirazione da un ver-
so dell’inno nazionale spagnolo. È stata quest’im-
magine patriottica ad aver innescato il film? Il tito-
lo internazionale invece è Tommy Guns.

L’idea originale da cui è nato il film riguarda da vi-
cino ciò a cui fa riferimento quella parte dell’inno. 
Lo spunto iniziale era quello di inquadrare in una 
maniera ironica il nazionalismo patriottico, soprat-
tutto quello legato a un’ideologia reazionaria e re-
gressiva, come è accaduto nelle dittature fasciste 
e nel vecchio regime coloniale portoghese. Poi 
ho realizzato che se lo avessi chiamato Nação 



smatiche del passato che tornano nel presente, 
sei legato a questo tipo di simbolismo?

In questo film i fantasmi rappresentano simboli-
camente le vittime del passato, coloro che sono 
stati deprivati della voce. In questo momento, in 
tutto il mondo, assistiamo alla risalita di movimenti 
estremisti e nazionalisti e mi sembra che sia per-
tinente ragionare, mettere in scena la prospettiva 
delle vittime degli eventi coloniali di cinquant’anni 
fa. Dovremmo andare verso una diversa psico-
logia sociale ed è curioso come gli esseri uma-
ni che abitano in paesi civilizzati non riescano ad 
andare avanti, anzi, è quasi comico come regre-
discano a schemi, automatismi politici e filosofi-
ci novecenteschi già ufficialmente abbandonati. 
All’opposto anche i personaggi che assumono il 
ruolo di carnefici sono vittime, vittime oppresse da 
idee vecchie, come degli adolescenti che si trova-
no ingabbiati in un culto capace di fare il lavaggio 
del cervello. Proprio la capacità di iniettarsi nella 
mente delle persone attraverso strategie di con-
vincimento psicologico è il motivo per cui ancora 
oggi alcune persone cadono dentro alla trappola 
dei pregiudizi assurdi e discriminanti. Il colonia-
lismo è da questo punto di vista, ancora realtà, 
purtroppo. Cambia forma. Anche alcune delle fi-
losofie più progressiste hanno gli stessi effetti di 
ipnotismo sulle persone. Il potere cambia sempre 
aspetto.

I ragazzi protagonisti sembrano vittime anche del 
loro desiderio verso le figure femminili. Sembra 
quasi che attraverso di loro volessi rappresentare 
una nazione eternamente infantile, offuscata da 
complessi materni e desideri sessuali repressi.

Non necessariamente. Mi interessava capire 
come l’ingenuità potesse trasformarsi in terreno 
pericolosamente fertile per idee reazionarie. È 
vero però che volevo indagare l’idea psicologica 
della madre, presente o assente, e infatti il film è 
pieno di figure materne: all’inizio, il personaggio 
materno della suora; poi c’è l’idea della terra natia, 
della propria terra madre, questa forza invisibile 
che manda i propri figli in guerra; ci sono le ma-
dri che i ragazzi cercano di ricordare, specchiate 
nella figura iconica di Brigitte Bardot; la donna che 
compare alla fine, che rievoca un immaginario 
materno pur nell’ambiguità della sensualità; infine 
l’immagine della Vergine Madre, che ritorna ende-
micamente come un virus nel film.

Davvero molte cose. Credo sia molto importante 
cercare una sorpresa, quel tipo di sorpresa, in ogni 
singola scena. Quindi ho scritto davvero in profon-
dità la mia sceneggiatura per il film, con molti det-
tagli, ma ho cambiato almeno metà delle mie idee 
per lasciare posto a quelle nuove sorte durante le 
riprese.  Quando si lavora con gli attori, i perso-
naggi cambiano da come li avevi scritti: quell’attore 
avrà il suo modo di essere, la sua presenza par-
ticolare, ed è per questo che lavoriamo con degli 
attori. L’umanità degli attori deve esserci, deve ri-
saltare sullo schermo, e quindi la sceneggiatura si 
trasforma in un canovaccio flessibile, in uno sche-
letro che deve riempirsi con il contributo degli attori. 
Cerco anche di farmi sorprendere dalle possibilità 
alternative offerte dal montaggio, ma per il modo in 
cui scrivo le inquadrature si incatenano già in una 
maniera molto precisa e quindi non c’è molto mar-
gine di distrazione; comunque, a volte magari mi 
lascio guidare da un gesto inatteso, che apre a un 
taglio di montaggio diverso, e cerco di non essere 
indulgente con ciò che non è necessario per il film. 
Quando vediamo un film abbiamo bisogno di molti 
meno dettagli di quelli che ci sembrano obbligatori 
mentre scriviamo quello stesso film. 

Il tuo film sembra porsi in continuità con le ricerche 
di Tourneur, Carpenter, Shyamalan, e allo stesso 
tempo risuona dei romanzi di Conrad. Incroci con 
grande equilibrio il linguaggio del cinema d’autore 
e quello del cinema di genere, sempre più assi-
milato nei festival: credi che questi due mondi do-
vrebbero incontrarsi più spesso?

Ora il cinema di genere è diventato cinema d’arte. 
Per un po’ di tempo c’è stata come una scompar-
sa del genere, soprattutto horror, e ora che è tor-
nato si vedono film arthouse nei festival che flir-
tano con gli elementi di genere. Il genere spesso 
consente di esplorare iconografie e strutture nar-
rative che comunicano molto bene con gli spetta-
tori, perché il genere è un catalogo di archetipi, un 
immaginario codificato che permette a chi guarda 
di essere a suo agio con le aspettative. Incrocian-
do genere e arthouse posso quindi giocare con 
delle aspettative, generate dal genere, e sovver-
tirle, riscrivendo continuamente lo status quo di 
quello che gli spettatori si aspettano. Nel mio film, 
per esempio, i fantasmi, gli zombie che a un certo 
punto popolano lo schermo non reclamano altro 
che la giustizia storica del loro passato innocente.

Sì, ecco, i tuoi film sono infestati di figure fanta-



è vivo, ma è ancora nel passato. Si pensa che far 
finta che un problema non esista lo elimini, e inve-
ce ogni cosa va discussa, perché solo nel presen-
te il trauma diventa identificabile. Non sono uno 
che vuole dare consigli, ma credo sia importante 
ragionare sul presente e sul passato, perché, pur-
troppo, c’è ancora tanta strada da fare.

[Intervista a cura di Sebastian Petri e Leonardo 
Strano]

C’è un miracoloso equilibrio tra determinazione mi-
litare e tenera fragilità nel tuo gruppo di interpreti. 
Come hai trovato i ragazzi protagonisti?

João Arrais (interprete di Zé, ndr) è un attore con 
cui avevo già lavorato: assieme abbiamo fatto 
Serpentàrio e un film non ancora distribuito, molto 
diverso da Tommy Guns, più sperimentale. Per la 
scelta degli altri attori mi sono lasciato guidare da 
metodi magari anticonvenzionali, anche uscendo 
dal mondo del cinema: non ho scelto però André 
Cabral, performer di danza contemporanea, per 
le sue abilità di ballerino, ma perché figure come 
la sua rispondevano bene alla mia idea di costru-
ire un coro, un gruppo con cui poter costruire una 
famiglia. L’idea era di trasmettere un ambiente di 
fratellanza riconoscibile, e per farlo gli attori han-
no vissuto assieme durante le riprese, sono di-
ventati amici, hanno condiviso con me un lungo 
periodo di tempo. Siamo partiti da delle idee mol-
to astratte ma piano piano, seguendo un percorso 
che avevo già delineato nella mia mente, siamo 
arrivati a costruire i personaggi assieme nel det-
taglio. Ho bisogno di questo legame perché le 
mie storie fioriscono attraverso questa relazione 
reale.

Quest’idea di percorso collettivo suona quasi 
come parte di un progetto di cinema sociale. Le 
immagini cinematografiche possono dare risposte 
che risolvano le difficoltà del tempo che viviamo?

Non direi che il cinema dia risposte, ma che sem-
pre apre la possibilità di nuove domande. Le ri-
sposte devono essere ricercate dalle singole per-
sone nei singoli contesti, non mi piace il cinema 
sapientone, che “fa la lezione”. Il cinema deve 
fare pensare e deve aprire degli spazi di dubbio, 
perché un film che non mette dei dubbi, che non 
sposta il pensiero, è noioso. Ci deve essere spa-
zio per l’immaginazione. Per questo ho fatto un 
film fatto di vuoti che devono essere attraversati e 
riempiti, ponendo una domanda legata al trauma: 
mia madre ha fatto ricerca universitaria sui traumi 
di guerra e mi parlava spesso di come i soldati 
traumatizzati fossero come congelati nel passato. 
Pensavo fosse interessante ragionare sul trauma 
presente nell’aggressore, più che nella vittima, 
perché se sappiamo quasi tutto della vittima, non 
sappiamo invece molto della psicologia dell’ag-
gressore. Quindi la domanda era: come fanno 
le vecchie idee del vecchio mondo a restare nel 
presente, nel corpo non di chi è morto ma di chi 



per comunicare. Ecco, è così che ho cominciato 
le ricerche e il film ha cominciato a prendere for-
ma.

Ogni inquadratura riesce a catalizzare la potenza 
delle immagini. Quanto studio c’è dietro alla ge-
ometria del quadro, e quanto lavori sullo sposta-
mento nello spazio dei personaggi?

Ho un metodo di lavoro molto concreto. Se posso 
passo molto nei luoghi dove voglio girare e scrivo, 
ma soprattutto scatto. Si tratta principalmente di 
fotografie analogiche che negli anni ho raccolto, 
sviluppando un immaginario. Per mia esperienza 
credo che i luoghi giochino un ruolo fondamen-
tale nella struttura delle scene che scrivo perché 
i corpi alla fine sono sempre in relazione con lo 
spazio. E succede spesso che non ci sia la possi-
bilità di girare in modo tale da riuscire a dire quello 
che volevo. È sempre una scoperta. Questo è so-
stanzialmente il mio metodo. Per quanto riguarda 
i percorsi dei personaggi, il mio riferimento era il 
libro di Marguerite Duras, Il marinaio di Gibilterra, 
degli anni ’50. Mi piace molto questo libro, parla 
di una donna che attraversa gli oceani per seguire 
un uomo, ma questo non mi interessava. Quello 
che mi attirava era il tema della ricerca, l’essere 
costantemente in mare. Ho pensato che alcuni 

Dopo la prima mondiale a Locarno, la tedesca 
Helena Wittman presenta al 41° Bellaria Film 
Festival il suo secondo lungometraggio, Human 
Flowers of Flesh. Filmidee ha conversato con la 
regista del suo rapporto con la sperimentazione 
cinematografica, tra citazioni esposte e influenze 
inaspettate.

C’è stata un’idea, magari un pensiero in particola-
re, che ti ha spinta a realizzare questo film?

In realtà non è stata una singola idea. Di solito 
ci sono tante cose che accadono intorno a me 
contemporaneamente, osservazioni o letture che 
faccio e che a un certo punto si incontrano, e qui 
arriva l’ispirazione per un film. Ed è andata così. 
Stavo attraversando l’Oceano Atlantico per girare 
Drift, il mio primo lungometraggio, e in questo film 
la barca e l’equipaggio non avevano spazio per-
ché ero concentrata su altro. Prendevo però molti 
appunti e osservando la vita in mare mi sono resa 
conto che volevo approfondire. E poi ho visto la 
legione straniera francese, che per me apparte-
neva al passato, e ho realizzato che invece esiste 
ancora. Ho cominciato a fare ricerca e ho scoper-
to molte somiglianze tra la vita in mare e la vita in 
una legione. In entrambi i casi gli uomini vengono 
da paesi lontani e devono trovare un linguaggio 
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Straniera francese. Non ne sapevo nulla all’epoca 
e fino a quando ho deciso di fare questo film. E ho 
pensato, 25 anni dopo, al personaggio di Galoup, 
e che il finale del film è aperto. C’è una bellissima 
scena di ballo ma ciò che accade a lui quando vie-
ne cacciato dalla Legione non lo sappiamo. Allora 
ho immaginato cosa avrebbe fatto un uomo come 
lui che era riuscito a trovare una sorta di struttu-
ra nella Legione e ho capito che sarebbe potuto 
tornare in un luogo dominato dalla Francia e con-
trollato dalla Legione, continuando l’occupazione, 
magari vagando come un fantasma.

La durata delle scene è qualcosa a cui hai pen-
sato prima o è un carattere che il film ha assunto 
durante le riprese ?

Le scene hanno la durata di cui necessitano. Ov-
viamente la lunghezza di una scena è sempre 
una questione importante. Ad esempio, la scena 
sott’acqua è piuttosto lunga, il blu è molto profon-
do e io in montaggio continuavo ad aggiungerne 
sempre di più. A volte un frame, a volte un se-
condo. Ma perché ritengo ci sia una differenza 
percettiva da rispettare, all’inizio siamo sulla su-
perficie dove il corpo di Ida sta fluttuando e poi 
ci immergiamo. Questo è già qualcosa che lo 
spettatore deve in qualche modo digerire. Per me 
questo permette di percepire le varie dimensio-
ni: la profondità, le bolle che compaiono e quindi 
suggeriscono la presenza di altri organismi. Ma 
per riuscire a fare tutti questi passaggi c’è bisogno 
forse di un po’ di tempo.

Nei tuoi film risuonano le influenze di un percorso 
d’arte, forse anche riferimenti alla video arte più 
aggiornata e ibridata. Come ti sei trovata a gestire 
una narrazione lineare?

Vengo dal cinema sperimentale, ho fatto un’acca-
demia artistica ma ho studiato cinema e time-ba-
sed media. Amo il cinema come spazio. Sono di-
pendente dalla sala, dallo stare immersa insieme 
ad altre persone nella concentrazione, nell’atto 
percettivo. Quando mi trovo in spazi espositivi 
cerco di fare la stessa cosa ma è un lavoro com-
pletamente diverso a mio parere. E molto spes-
so è anche frustrante perché cerco di creare la 
stessa attenzione che ottengo al cinema ma è un 
contesto diverso e questo è molto interessante 
perché ti spinge a esporti diversamente, il dialogo 
tra questi due spazi è molto interessante.

Nel film ci sono infatti dei momenti più sperimen-

estratti fossero molto in dialogo con ciò che sta-
vo facendo. Mi interessava questa ricerca di un 
“qualcosa” nel mare e scoprire che proprio a largo 
mare non c’è un posto dove scappare.

Le riflessioni sul colonialismo all’interno del film 
contengono un forte significato politico, così come 
il finale molto negativo.

Io non direi che il finale è negativo. È interessante 
però notare i vari riscontri. Quando nel film arri-
va il deserto per qualcuno si tratta quasi di un’in-
versione rispetto al mare. Un luogo inospitale per 
l’essere umano dove forse potrebbe andare a fi-
nire in futuro, e questo in effetti è negativo. Per 
altri invece si tratta di un’apertura verso un nuovo 
spazio. Per me però non si trattava tanto di “chiu-
dere”, anche se la scena finale in cui i personaggi 
(interpretati da Angeliki Papoulia e Denis Lavant, 
ndr) si incontrano nell’appartamento a un certo 
punto l’ho riscritta intorno al film, l’ho cambiata 
dopo il montaggio perché ne ho avuto la possi-
bilità. Tutta la parte in Africa è stata girata circa 
un anno dopo. E questo è stato un bene perché, 
dopo aver montato tutto, ho capito che in questa 
scena avevano bisogno di incontrarsi e avere un 
confronto, lei aveva bisogno di confrontarsi con 
lui. C’è questa frase che gli dice “tu sei dapper-
tutto”, e inizialmente non si capisce se si riferisca 
a lui o alla Legione o ai militari in generale. E lui 
risponde “Sì, è vero, siamo dappertutto” e credo 
sia interessante perché include anche lei e noi 
come europei. Perché chiaramente è comples-
so, all’interno di questo discorso sul colonialismo, 
addossare tutte le colpe all’esercito. È molto più 
complesso di così. Ed è vero, è molto violento, ma 
è la realtà in cui viviamo. E penso sia fin troppo 
facile a volte mettere da parte tutto questo oppure 
fare la morale. Sentivo che dovevo approcciarmi 
in un altro modo al problema.  

Il tuo film dialoga in maniera trasparente con Beau 
Travail di Claire Denis. C’è una correlazione diret-
ta tra i due film e i due finali con Denis Lavant?

Spesso mi viene chiesto che tipo di riferimento 
sia per me questo film, perché è chiaramente 
un riferimento. Ma lo è alla stregua di tante altre 
cose, non c’è bisogno di aver visto questo film per 
capire il mio. E vale lo stesso discorso anche per 
il testo di Duras. Scelgo questi riferimenti perché 
ritengo ci sia una forte connessione. Beau Travail 
è del ’97 e avevo circa sedici anni quando uscì e 
per me rimase sempre l’immagine della Legione 



luce solare per circa venti minuti e le parti esposte 
diventano blu. Il fatto è che io volevo farlo sulla 
pellicola. Ho sperimentato molto con la gelatina e 
ogni frame risulta fatto a mano.

È interessante come hai scritto il personaggio di 
Ida: in tutta il film si intravede un’idea di femmini-
smo che resta però sottotraccia.

E questo è ciò che volevo, ci pensavo l’altro gior-
no con Angeliki. Quando ho iniziato a scrivere e 
a cercare Ida volevo una donna forte e penso di 
aver creato un personaggio che non si inserisce 
a pieno in quest’ottica binaria del gender. La sua 
forza non è quella intesa nel senso tipico, volevo 
staccare il mio film dalla visione binaria dei ge-
neri e non incentrarlo su un’ideologia maschile o 
femminile. Sono consapevole di essermi rifugiata 
un po’ in un mondo utopico, quello vero funziona 
diversamente. 

[Intervista a cura di Ilaria Scarcella, Chiara Cana-
le e Martina Arrigoni]

tali. Puoi parlarci della connessione tra questi e le 
sequenze più narrative?

Alcune sono immagini da un microscopio realiz-
zate in 35mm da un altro regista molti anni fa. 
Me le ha suggerite un amico perché nel soggetto 
parlavo di immagini al microscopio. Ne ho anche 
realizzate da me, si possono fare collegando un 
microscopio alla camera, ma ho sempre pen-
sato che quelle in 35 fossero le immagini di cui 
avevo bisogno, quindi, gli ho chiesto se potessi 
usarle. Per me ci sono diverse possibili letture di 
queste immagini: rappresentano effettivamente 
microrganismi ma allo stesso possono diventa-
re qualsiasi cosa. C’è così tanto nell’acqua, così 
come all’interno del corpo umano. A volte quando 
le vedo mi ricordano le stelle. Insomma, ci sono 
davvero tante possibilità interpretative. Le altre 
immagini a cui fate riferimento invece sono otte-
nute mediante una tecnica pittorica tanto antica 
quanto facile, si fa fare ai bambini sulla carta. È 
un composto chimico che si mette sulla carta pri-
ma di imprimerci oggetti che restano esposti alla 
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ragioni della vita. Siamo presi dal movimento vorticoso 
delle cose, del fare, ma poi viene il momento in cui 
ogni opera del tempo lascia tracce singole. Tracce che 
sono sempre legate a tentativi di contenere, in una for-
ma sospesa, tutto il movimento di una vita, che altro 
non è che un piano fisso, un’immagine, capace di spri-
gionare tutte le ragioni di un’esistenza. Per chi ha de-
ciso di dedicarsi alle immagini riprodotte come forma 
espressiva, penso che tutto questo sia un privilegio.

Una delle scene più iconiche di Je suis Simone è quel-
la di un uomo che si lamenta del fatto che il cinema so-
noro abbia smarrito la sua derivazione dalla fotografia. 
In effetti André Bazin scriveva che il cinema non è altro 
che la fotografia a cui sono stati aggiunti il movimento 
e la durata. In questo senso mi sembra che i tuoi film 
siano molto semplici, perché guardandoli sorge una 
purezza, da questo punto di vista. Può bastare per te 
che il cinema sia “solo” questo, e che non serva altro?

Sicuramente. L’immagine ha un suo carattere, deter-
minante, e l’immagine fotografica è il suo peccato ori-
ginale, aspetto che viene dimenticato troppo spesso. 
Senza la fotografia non avremmo nulla. Il paradosso 
è questo: il cinema non è mai dato solo dall’immagine 
di partenza, cioè da quella fotografica, ma allo stes-
so tempo cerca di restare il più possibile attaccato a 
questa immagine, per fare emergere ancora di più un 
movimento che però, ricordiamocelo sempre, non esi-
ste veramente. Si può fare un film d’azione, insegui-
menti, rincorse, ma il movimento nel cinema non c’è, 
è trasmesso dalla visione, e la visione non punta mai 
all’unità minima, e non viene mai dallo schermo, che è 

Il cinema di Fabrizio Ferraro è un meraviglioso corpo 
estraneo nel cinema italiano, una collezione di opere 
che scelgono la periferia della visione per mostrare 
un’altra esistenza all’immagine-movimento, dimo-
strando che un cinema militante e dolcissimo, rivolu-
zionario e intimo, non sono contraddizioni, ma punti 
cardinali di un movimento verso e oltre lo schermo. 
In occasione del tributo dedicatogli dal Bellaria Film 
Festival, gli abbiamo fatto qualche domanda.

Nei tuoi film ci sono molte contaminazioni con altre arti, 
mi viene in mente La veduta luminosa, con la poesia 
di Hölderlin, o Je suis Simone e Gli indesiderati d’Eu-
ropa, con la filosofia e la letteratura di Simone Weil e 
Walter Benjamin. Oltre al discorso sul cinema come 
unione delle arti a me sembra che questa unione ri-
conduca più che altro a una necessità dei personaggi 
dei tuoi film di lasciare delle tracce di sé stessi per 
non scomparire. Quindi volevo chiederti se l’uso così 
evidente non solo di altre arti, ma proprio degli artisti 
come personaggi, sia in qualche modo riconducibile a 
questa atavica necessità di lasciare delle tracce.

Sicuramente ogni rifrazione sul mondo ha in sé questo 
carattere di passaggio: lasciare che qualcosa possa 
manifestare una presenza avvenuta. Il cinema che la-
vora su questa presenza – che non è mai veramente 
presente, ma è inafferrabile – è uno strumento privi-
legiato per andare a indagare queste tracce. Anche 
perché, di tutto quello che facciamo, le uniche cose 
che restano e che si tramandano, anche come pre-
senza fisica nel paesaggio, sono le tracce dell’arte, di 
un’espressione che metta in gioco il senso stesso e le 
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a vedere il film, non vediamo mai veramente quella 
persona, sia che si tratti di un film di finzione o di un 
documentario, o cinema del reale, come lo chiamano 
adesso. Non c’è mai il protagonista vero del documen-
tario, c’è sempre uno spettro, un fantasma. Questa è 
una grande possibilità per l’attore stesso: non sentirsi 
come punto centrale, ma sentirsi come parte di un mo-
vimento, per scoprirsi.

A proposito di fantasmi, sia Gli indesiderati d’Europa, 
che I morti rimangono con la bocca aperta, sono fan-
tasmi, ma sono fantasmi perché sono stati uccisi dal 
potere oppure sono fantasmi la cui memoria dobbia-
mo recuperare propositivamente?

Ci sono sicuramente entrambi gli aspetti. L’esercizio 
distruttivo del potere, che si esercita nell’immediatez-
za dell’ordine e del comando, non accetta il movimen-
to delle cose, quindi cerca di contenere, di circoscrive-
re e di poter possedere ogni movimento del mondo. E 
quindi, nel momento stesso in cui si attua l’esercizio 
della distruzione, che può essere per una persona in 
carne e ossa, per un pensiero, per un’arte, si vuole 
bloccare un movimento che muove e si muove in ac-
cordo con il moto della vita che sconfina. Tutto questo 
è destabilizzante per il potere, che ha bisogno di gri-
glie, di qualcosa che sia lineare. Quindi c’è sempre 
questo doppio monito, anche per quello che diceva-
mo prima, cioè che tutto quello che viene distrutto è 
allo stesso tempo tutto ciò che resta. Quello che vie-
ne espulso dalla cornice della potenza, dall’esercizio 
del consumo, è l’unica cosa che resiste. Per questo è 
importante intercettare questi movimenti, contrari alla 
banalità, al cliché, al luogo comune – che sempre ven-
gono richiesti, anche a noi che facciamo film – ma che 
alla fine scompariranno. 

[Intervista a cura di Mario Blaconà]

solo un muro con una cornice dove non succede nulla. 
Il cinema è il tentativo di sfondare questo muro, at-
traverso il movimento creato da questa visione. Se si 
lavora con profondità e serietà, si può veramente ab-
bracciare il movimento più ampio del cinema. Perché 
la visione non parte mai da un Io singolo, non appar-
tiene a quel soggetto, però è soggetta a qualcosa e a 
qualcuno. Mentre è attraversato da un’immagine che 
è già data, e che precede ogni apparizione dell’im-
magine successiva, il pubblico si forma. L’insorgen-
za dell’immagine è al di fuori del singolo spettatore. 
Penso che sia necessario porsi in modo più articolato 
e profondo, rispettoso e monumentale, con il piano fo-
tografico dell’immagine. Perché è sull’immagine, già 
sempre data, già sempre formata, che si costituisce il 
movimento del cinema; un movimento che non appar-
tiene al singolo. Per questo il discorso sullo spettatore 
è un discorso insensato per il cinema. Perché il pub-
blico è sempre un pubblico che si forma sul momento, 
non è mai un’entità ferma. E un pubblico che si forma 
continuamente mentre partecipa di queste immagini 
non può mai essere circoscritto in un recinto di cer-
tezza e di parole. Non possiamo scappare da questa 
relazione eroica con questo taglio, con questa ferita, 
e questo taglio è l’immagine fotografica. Si cerca di 
renderla insensata nella sua serialità banale.

Rispetto all’uso degli attori, mi sembra che nei tuoi film 
gli interpreti siano allo stesso tempo il centro e la pe-
riferia dei tuoi film. Perché la loro presenza trasmette 
sempre questo forte senso di incomunicabilità. Penso 
a Gli indesiderati d’Europa, in cui fai parlare gli attori 
con delle lingue non loro. Il ruolo dell’attore è sempre 
molto particolare, perché, sempre parlando di pubbli-
co, l’attore è il film. Che rapporto hai con loro? Hai un 
metodo con cui scegli chi far recitare nei tuoi film?

Fare un film è comunque intraprendere un percorso 
di vita e io preferisco farlo con persone che stimo e 
che mi stimolino. Poi, rispetto al gruppo produttivo con 
cui lavoro, è presente anche una compagnia teatra-
le. Osservo sempre i loro spettacoli, e osservando la 
loro evoluzione attoriale, indipendente anche dal la-
voro che fanno con me, riesco a collocarli nei ruoli più 
adatti. Non riesco proprio a condividere la distinzione 
tra attori professionisti e non professionisti, perché io 
scelgo in base all’interesse che provo per quella per-
sona. Proprio per gli aspetti che dicevi tu, che sono 
centrali: l’attore è un punto di passaggio del movimen-
to di cui parlavamo, sia quando si gira che quando si 
vede il film, ma sempre in rapporto al resto: al pae-
saggio, all’ambiente, al discorso sociale che sottende 
il film. In questo senso, il rapporto dell’attore con il film 
è un rapporto dialettico di centralità e marginalità: dal 
mio punto di vista all’attore si deve sempre pensare 
come a un activatore, non si deve mai pensare come 
qualcuno che rappresenta un punto culminante, anche 
quando si fa un primo piano. Se diventasse un punto 
d’arrivo non avremmo nessun movimento, ma solo il 
muro dello schermo. Anche perché, quando andiamo 
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Un autobus gremito di tifosi bielorussi attraversa il 
confine per uscire dal Paese. Alla dogana è ribadi-
ta l’unica regola: il permesso vale tre giorni, poi si 
torna a casa. Per Aleksei e Michail, però, è l’occa-
sione perfetta. Approfittando di una pausa alla sta-
zione di servizio si allontanano dal resto del gruppo 
per farsi caricare da un camion. Quando l’autista 
gli chiede dove sono diretti, mentre si agitano al 
ritmo frenetico della musica elettronica riprodotta 
dall’autoradio, i ragazzi rispondono: a Parigi, a bal-
lare.

Il carattere liberatorio e personalizzante della dan-
za è uno dei temi focali di Disco Boy, opera prima 
di finzione di Giacomo Abbruzzese, vincitrice del 
premio al miglior contributo artistico alla 73esi-
ma Berlinale per la magnifica fotografia di Heléne 
Louvart. In fuga dal regime dittatoriale bielorusso, 
Aleksei e Michail sognano di raggiungere la Fran-
cia per costruirsi una nuova vita, nell’illusione ro-
mantica di trovare riparo tra le braccia del corrusco 
Occidente. Ma mentre attraversano un fiume, va-
gheggiando di vini rosèe e libertà ritrovata, la realtà 
irrompe brutalmente e Michail perde la vita, investi-
to da una motovedetta tedesca. Aleksei, col cuore 
colmo di dolore, prosegue il suo viaggio da solo e 
si arruola nella Légion Étrangère, che permette a 
chiunque di guadagnare la cittadinanza francese 
dopo cinque anni di servizio. All’interno della Le-
gione la sua identità passata è cancellata e quella 
presente appiattita (da Aleksei diventa Alex), e il 
suo corpo mercenario si fa proprietà dello Stato. 
Alla figura di Alex is contrappone, dall’altra parte 
del mondo, quella di Jomo, combattente per l’indi-
pendenza del Delta del Niger, ritratto in una delle 
primissime scene mentre giace addormentato al li-
mitare del bosco insieme ad altri guerriglieri, quasi 
a preannunciare la forma onirico-sciamanica nella 
quale Abbruzzese ha scelto di racchiudere la pro-
pria storia.

Se Alex combatte per diventare francese, Jomo 
lotta per ribadire la sua identità di nigeriano, op-
ponendosi allo sfruttamento delle risorse della sua 
terra da parte di una compagnia petrolifera stranie-
ra. In Disco Boy gli elementi naturali, messi in sce-
na in magnetico contrasto con la colonna sonora 
electro-house di Vitalic, si fanno confine materiale 
e metafisico: tra due Paesi in lotta, tra il mondo dei 
vivi e quello dei morti, tra il sonno e la veglia. Col 
volto coperto da un passamontagna, Jomo attra

versa le acque del Niger su piccole imbarcazioni 
seguito dai suoi compagni di lotta proteggendo i 
confini della sua terra. Le fiamme di un falò lo av-
volgono mentre esegue la sua ultima danza con la 
sorella Udoka, decisa ad abbandonare il villaggio 
per la grande città. Attraverso Alex e Jomo, quin-
di, Abbruzzese delinea due identità antitetiche, de-
stinate inevitabilmente a sovrapporsi al momento 
fatale dello scontro, durante una missione di salva-
taggio nel cuore di una foresta tropicale che sem-
bra restituire la misticità degli ambienti tanto cari al 
cinema di Apichatpong Weerasethakul. Alex uccide 
Jomo, ma eredita la sua anima e il suo occhio de-
stro color dell’ambra.

Nel saggio In Praise of the Dancing Body, Silvia 
Federici evidenzia il carattere precipuo della dan-
za come strumento di riappropriazione del proprio 
corpo contro ogni strumento capitalista di control-
lo e asservimento: tanto il dominio del corpo del 
lavoratore (o del mercenario in cerca di una nuo-
va patria), quanto la sottomissione delle terre e di 
quanto esse producono. Durante una missione, un 
compagno di Jomo gli chiede chi sarebbe diventato 
se fosse nato tra i bianchi. Il ballerino in un club, 
risponde l’altro. È proprio in un club, dopo aver ab-
bandonato la Legione Straniera, che finisce il corpo 
esiliato di Alex, nel quale tumultuano due anime. 
Qui viene riconosciuto da un compatriota che ha 
subito lo stesso destino, grazie ad un tatuaggio ap-
partenente alla sua vita precedente. L’orfano bie-
lorusso, abbandonato da quella madre-patria che 
tante volte sembra malinconicamente rimpiangere, 
racchiuso in silenziosi primi piani. All’interno del 
club, finalmente, si ricongiunge con Udoka, che ha 
cercato per tutta la sera, in una sequenza che ricor-
da la magistrale chiusura di Beau Travail di Claire 
Denis. Nello spazio liminale della pista da ballo, si 
abbandonano ad una danza liberatoria, non più co-
stretta alla cabina di un autocarro. Una danza al 
tempo ascetica e solenne, che deborda ogni confi-
ne spaziale e politico- identitario.

[Valentina Pietrarca]
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Si parte da una straordinaria vertigine. Niccolò 
Falsetti e Francesco Turbanti, regista e attore pro-
tagonista (ma anche co-sceneggiatori, insieme a 
Tommaso Renzoni) di Margini suonano nella band 
punk dei Pegs e per l’esordio dietro la macchina 
da presa di Falsetti immaginano questa storia di 
ribellione nella provincia toscana, in cui un gruppo 
street punk di Grosseto sogna il grande colpo per 
evadere dall’apatia di provincia. Margini in questo 
senso è quasi un prodotto sperimentale che sa di 
autofiction. Gli elementi su cui riflettere sono già 
tantissimi, a partire, forse, proprio dal desiderio di 
Falsetti di spingersi in luoghi inesplorati di certo ci-
nema italiano, salvo per il lavoro di autori consoli-
dati come Moretti, con i dovuti distinguo. Ma non 
basta.

Appoggiarsi ad una struttura del genere non esau-
risce le questioni sollevate da un sistema di segni 
dal piglio anarco-punk come quello di Falsetti. Per-
ché se è vero che, anche qui, il punto di partenza 
non può che essere la solita domanda, “chi sono 
i miei padri?” che anima tante opere prime, è evi-
dente che quella di Margini sia una risposta ribel-
le. Perché Falsetti fugge fuori campo e racconta 
l’impresa dei Wait For Nothing, il loro tentativo, fol-
le, di invitare i Defence, famosissimo gruppo punk 
americano a suonare a Grosseto, pur di ravvivare 
una provincia meccanica ormai culturalmente co-
matosa e spingere l’età adulta un po’ più in là, con 
il respiro di un road movie americano. Al massimo, 
quando guarda ad uno spazio “italiano” che possa 
fornirgli strumenti per costruire il suo racconto si 
rivolge ad un contesto poco battuto, quello della 
comedy indie “d’autore” anni ’80 e ’90. Non è una 
decisione scontata. Dietro la presa di posizione, 
lucidissima, di Falsetti c’è il tentativo di spingere 
in primo piano un nuovo immaginario, di elevare a 
canone, un insieme di segni che canone non sem-
bra ancora essere. E lo fa sporcandosi le mani, ci-
tando quegli spazi nei momenti più riusciti, come 
l’incontro con l’assessore agli eventi di Grosseto o 
la telefonata agli stessi Defence, clamorose illumi-
nazioni che sembrano davvero prese di peso da un 
film di Nuti.

Ma così le priorità non possono che cambiare. Per-
ché forse l’obiettivo non è tanto cercare i propri pa-
dri, ma ucciderli. Marginiporta in primo piano uno 
spettro che da tempo si aggira nel cinema italiano, 
quello dello sguardo (neo)realista, delle sue 

pratiche, delle sue attese, che sembrano inscindi-
bili dall’immaginario cinematografico italiano, a tal 
punto che persino i prodotti di “genere” più recen-
ti non riescono a rinunciarci e allora ecco che, ad 
esempio, il Jeeg Robot di Mainetti non esce mai 
al di fuori delle classiche periferie Pasoliniane. È 
lì, allora, la massa critica, è quello il meccanismo 
da disinnescare per far emergere il proprio sguar-
do, la propria voce. Ma bisogna agire con metodo, 
chiarezza, abbracciando il paradosso di un film che 
racconta un’umanità isolata ma lo fa utilizzando 
una forma vivacissima, libera. Così Margini mostra 
in diretta il cortocircuito del canonico immaginario 
italiano. Da un lato lo deforma, a tal punto da am-
bientare la storia in uno spazio così indefinito da 
poter essere tanto Grosseto quanto Akron, sperdu-
to paesotto in Ohio, dall’altro contraddice l’intrinse-
co elemento “realista” della componente tempora-
le, facendo muovere i personaggi in un 2008 che 
sembra già vecchio di dieci anni.

È un percorso ostico, quello di Falsetti, che a volte 
si irrigidisce, o, peggio, finisce invischiato in quegli 
spazi che vorrebbe distruggere, intrappolato negli 
appartamenti popolari, a discutere di soldi o di crisi 
quotidiane, ma che comunque procede con matu-
rità spiazzante fino a svelare l’essenza dietro allo 
sguardo (neo)realista, la verità del dramma, l’emo-
tività grezza, il nulla che attende nel fuori campo. 
E allora forse Margini non vuole davvero uccidere 
il padre ma liberare un immaginario dalle sovra-
strutture, dai fraintendimenti che a volte ne hanno 
contraddistinto le riletture più recenti, che lo hanno 
reso, forse, un filtro per proteggere lo spettatore da 
ciò che non si vuole vedere. In questo senso, allo-
ra, tutto sembra davvero giocarsi nell’ultimo atto, 
in un concerto apice di un racconto che pare una 
straordinaria allucinazione collettiva (e non basta, 
forse, questo a mettere in crisi il realismo del nostro 
cinema?), dopo la quale tutto sembra poter cam-
biare. Ma tutto resta com’è, anzi, persino il punk 
rischia di diventare un gioco da bambini messo a 
confronto con l’epica di Se Bruciasse La Città che 
esplode sui titoli di coda. 

[Alessio Baronci]
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LA TIMIDEZZA DELLE CHIOME

Joshua e Benjamin Israel sono due gemelli omozi-
goti cresciuti in una famiglia di tradizione ebraica. 
La loro storia inizia sul finire della scuola superiore, 
il momento in cui nasce urgente un dubbio: che 
voglio fare nella mia vita? Se questa domanda può 
sembrare a volte fin troppo banale, non lo è per i 
due protagonisti de La timidezza delle chiome, film 
d’esordio di Valentina Bertani. Entrambi vogliono 
diventare grandi, anche se questo significa cose 
diverse per i fratelli: se uno vuole fare l’amore, l’al-
tro vuole scopare, se uno vuole partire, l’altro vuole 
restare, se uno ama Roma, l’altro Milano. Si stan-
no vicini, quasi addosso, urlandosi in faccia per poi 
respirare piano un attimo dopo, come due abituati 
ad abitare lo stesso spazio. Benjamin e Joshua, 
infatti, stanno cercando rabbiosamente di costruire 
il loro posto in un mondo che non sempre li acco-
glie come vorrebbero: avere vent’anni e un natu-
rale carisma unito a una buona dose di spavalde-
ria non basta se hai una disabilità intellettiva. Tra 
tenerezza, aggressività, paura ed eccitazione, La 
timidezza delle chiome non risparmia nulla e non 
ha timore di mostrare tutte le sfumature del senti-
re dei suoi protagonisti, non sempre amabili e mai 
accomodanti, spesso sfrontati, dotati di un’ironia e 
di una presenza scenica che graffiano lo schermo. 
Come dice Bertani «sembrano i figli di Harmony 
Korine».

 
Dal suo canto, portandosi dietro un bagaglio che 
spazia dai videoclip musicali ai fashion film all’a-
dvertising, Valentina Bertani utilizza una varietà di 
supporti mediatici - dai social media ai filmati d’ar-
chivio della famiglia Israel ai cartoni animati - per 
costruire un racconto stratificato e complesso del 
percorso di crescita e delle nodose personalità dei 
due fratelli. Anche la sua ispirazione è caleidosco-
pica e fa del film un oggetto riflettente, come quel-
le biglie che cambiano colore a seconda di come 
la luce le attraversa. Il montaggio ricalca, infatti, le 
soluzioni seducenti del videoclip, sapendo dosare 
la mano e trovando un equilibrio tra il racconto fa-
miliare di formazione e la forza ibrida delle imma-
gini. Le guide con il padre, il campeggio ebraico, i 
primi incontri amorosi, le giostre e il viaggio finale 
in Israele: la vita dei due fratelli segue strade diver-
se, ma solo di poco, e le immagini di Bertani im-
mortalano un lento processo di naturale distacco, 
che per due fratelli gemelli omozigoti ha modalità e 
significati singolari. 

 

Abituati a seguirsi ovunque, dandosi fastidio ma 
anche supporto a vicenda, Benjamin e Joshua 
dovranno imparare a non farsi ombra, a lasciarsi 
spazio. Presentato alla Giornata degli Autori della 
79ª Biennale Cinema di Venezia, vincitore ai Nastri 
d’Argento e candidato ai David di Donatello 2023 
come miglior documentario, La timidezza delle 
chiome gioca d’azzardo sul confine tra fiction e do-
cumentario. La tensione estetizzante, l’uso ritma-
to delle cesure tra i materiali di diversa natura che 
immergono i personaggi nel loro presente, come 
attraverso la ripresa delle loro chat live, la messa 
in scena che non diminuisce la verosimiglianza ma 
asseconda la ricerca di autenticità della regista, si 
mescolano in un film sfrontato e delicato almeno 
quanto i suoi protagonisti. 

[Carlotta Centonze] 
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MARCEL!

Non sono corpi quelli che si muovono sullo scher-
mo di Marcel! – opera prima dell’attrice Jasmine 
Trinca, già presentata al 75esimo Festival di Can-
nes –, sono delle linee tese in cui si trasmettono 
fasci di desiderio. Una madre (Alba Rohrwacher), 
un po’ artista e un po’ stregona, e una figlia (Ma-
ayane Conti), di una bellezza androgina e carica 
di domande, sono prima di tutto la rappresenta-
zione grafica di un rapporto complesso. Nel vuoto 
lasciato dalla scomparsa di un padre angelicato 
dai racconti dei nonni (Umberto Orsini e Giovanna 
Ralli, che è un piacere rivedere sullo schermo), il 
fiore dell’arte ha preso il posto della concretezza 
di un amore, eternando epifanie e momenti d’im-
provviso incanto: quasi senza peso, il personag-
gio della madre sembra potersi sollevare in volo 
da un momento all’altro, quanto poco è ancorata 
ai gesti della quotidianità e ai doveri nei confronti 
della figlia ancora bambina. Il suo personaggio di 
clown acrobata, che danza leggiadra con gli occhi 
eternamente rivolti alla luna, la trasporta in un’altra 
dimensione, che resta irraggiungibile e misteriosa 
nonostante le sue continue interrogazioni tra arte 
e magia. L’unica sua ancóra, l’unico essere che la 
traghetta fuori e dentro lo spettacolo e la vita, è il 
bassotto Marcel, a cui sono riservate sia le coccole 
sia le cure a cui ambirebbe la ragazzina. Ma (e l’in-
tuizione è della figlia), tolto il cane, il vuoto attorno 
al quale ruotano i destini delle due donne deve po-
tersi manifestare in tutta la sua dolorosa presenza 
per dare vita a una nuova liberazione.

Totalmente estraneo al realismo che domina il ci-
nema italiano, Marcel! è più vicino all’estetica che 
guida i migliori creatori di graphic novel e libri il-
lustrati (da Fior a Cerri), capaci di riaccendere in 
maniera talvolta eccentrica l’immaginazione, così 
relegata nel contemporaneo, creando connessio-
ni nuove tra cultura popolare e alta. Disponendo 
degli scenari dei cortili di una Roma sospesa nella 
memoria e sfruttando la magia di una campagna 
che abbraccia la città, la regista dispone i topoi del-
la fiaba per trasfigurare il rapporto madre e figlia, 
nella sua sconvolgente complessità, una madre/
angelo o una madre/strega che si rivela nel fina-
le offrendo la propria fragilità. Per mezzo dei corpi 
affusolati e della pelle quasi trasparente delle due 
attrici affiorano in maniera preponderante le loro 
pulsioni interiori, il desiderio d’amore e di ricono-
scimento che danza negli sguardi che la ragazzina 
offre alla madre.

Questi ponti visivi – sapientemente costruiti attra-
verso alcuni, pochissimi, campi/controcampi deci-
sivi – si offrono come passaggi dell’anima, quasi 
delle scale immaginarie che progressivamente le 
due protagoniste ascendono per lasciare andare 
nel finale il dolore che le ha sempre (inconsapevol-
mente) separate. E proprio in questa delicata presa 
di coscienza del cinema come mezzo d’indagine 
del femminile e della propria storia, Jasmine Trin-
ca si riferisce più alla leggerezza buffa del cinema 
di Agnès Varda e alle sperimentazioni astratte di 
Vera Chytilová, spingendo lo spettatore a guardare 
il mondo attraverso un’altra prospettiva, un sentie-
ro che il cinema contemporaneo ha troppo spesso 
paura di intraprendere forse perché significa con-
frontarsi con nuove geografie del desiderio. O forse 
semplicemente perché si deve essere dei veri anti-
conformisti per poterlo fare, senza paura. 

[Daniela Persico]

                                12 maggio - 21:30

MARCEL!
Jasmine Trinca | 93 min | 2022

CONCORSO
CASA ROSSA        



PRINCESS

Princess è una prostituta nigeriana e il bosco vicino 
alla strada statale è il suo regno, che difende fie-
ramente dalle altre ragazze che fanno il mestiere. 
Ha diciannove anni, una parrucca colorata per ogni 
stato d’animo e un nome per ogni cliente. Come le 
ragazze della sua età, sogna un futuro roseo e un 
amore che la tolga dai margini in cui vive. La sua 
vitalità resistente e caparbia colora il secondo lun-
gometraggio di Roberto De Paolis Princess di un’i-
naspettata voglia di superare la realtà e guardare il 
mondo con gli occhi di un’adolescente.

«Ho costruito il film fondendo il mio punto di vista 
con quello di alcune ragazze nigeriane, vere vit-
time di tratta, che lo hanno scritto con me e poi 
hanno interpretato se stesse. Si è creato così uno 
spazio di lavoro nuovo, libero». Proseguendo, così, 
alla ricerca di un’autenticità che sin dal suo intenso 
esordio Cuori Puri era stata cifra stilistica, il regista 
affronta un tema ancora più spinoso, quello della 
tratta di donne nigeriane, posizionandosi dove il 
racconto verista non toglie spazio alle ispirazioni 
fiabesche. Princess, interpretata dalla graffiante 
e dolcissima Glory Kevin, attraversa pochi spazi, 
ben conosciuti: il bosco vicino alla strada, che ha 
il potere di generare incontri e apparizioni - con la 
polizia a cavallo, con i clienti e gli automobilisti di 
passaggio - e la casa condivisa con le altre ragaz-
ze nigeriane, dove il cortile delimita il battibeccare 
continuo tra loro, a volte complici e spesso rivali 
nel sogno di cambiare vita, imboccare la via giusta, 
essere salvate da un uomo che le raccolga dalla 
strada. Dopo tante esperienze negative, è quello 
che pare accadere a Princess quando incontra il 
timido Corrado, interpretato da Lino Musella nei 
panni di un principe azzurro moderno. Grazie a 
Corrado gli orizzonti della vita di Princess si al-
largano e davanti a lei si spalanca la possibilità di 
un’esistenza nuova, in cui poter cantare con delle 
persone appena conosciute lontano dalla ferocia 
del pregiudizio. 

Attraversare lo spazio che separa la strada da 
quella che agli occhi di Princess è una sospirata 
normalità - un bar, un appartamento tutto per sé - è 
tutt’altro che semplice. Ed è qui che la favola si ri-
balta. Senza poter sopportare alcuno sguardo pie-
toso, Princess rimane integra nel suo andamento 
fragile e fiero al tempo stesso, lungo la strada in cui 
ci si salva da soli. La regia di De Paolis - nei suoi 
avvicinamenti rispettosi, nei pedinamenti tra 

le sterpaglie e nella sobria eleganza delle inqua-
drature - torna a riflettere sul concetto di confine, 
mettendo in atto un utilizzo drammatico dello spa-
zio che ora si fa concreto, ora metaforico. In Cuori 
Puri l’incontro tra i due protagonisti apre alla spe-
ranza di una riconciliazione: Stefano è intrappolato 
nel quadrato di cemento del parcheggio che deve 
sorvegliare dalle incursioni degli abitanti del cam-
po rom limitrofo, mentre Agnese è ingabbiata dalle 
regole di una comunità religiosa che le impone la 
verginità, facendo del suo corpo uno spazio di con-
flitto. La separazione esteriore di Stefano, culturale 
più che sociale, dai suoi dirimpettai, corrisponde a 
quella interiore di Agnese, e solo nel primo amore 
avviene un superamento. Al contrario, in Princess 
il desiderio di contatto contiene forse la sua impos-
sibilità: in un mondo in cui sopravvivere è lo sco-
po primario, una ragazza abituata a vendere il suo 
corpo ha bisogno di tutto e non si può accontentare 
di nulla, pur tentando di resistere alla bruttezza di 
ciò che la circonda.

Tra il degrado della prostituzione e la sorellanza liti-
giosa e sopra le righe che lega le protagoniste, per 
la maggior parte attrici non professioniste, il film, 
già in concorso nella sezione Orizzonti della 79esi-
ma Mostra del Cinema di Venezia, è un coming of 
age delicato che racconta una condizione sociale 
difficile con la giusta dose di realismo, a volte magi-
co perché influenzato dalle credenze religiose delle 
ragazze nigeriane che mescolano cristianesimo e 
animismo, e di ironia.

[Carlotta Centonze]
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LA LUCE È UN SENTIMENTO CHE CAMBIA:
MARIO MASINI IN 5 FILM 

X chiama Y (1967)

Scoperto nelle fila del Centro Sperimentale da un 
giovanissimo Vittorio Storaro, che lo chiama come 
assistente operatore sul set di Pugni, pupe e mari-
nai (film del 1961 diretto da Daniele D’Anza), Ma-
sini si affaccia alla direzione fotografica lavorando 
per Agosti, ma presto si inabissa nel linguaggio 
sotterraneo del cinema sperimentale italiano. In 
questo mondo fa esplodere la propria formazione 
artistica di pittore con due corti (Il sogno d’Anita e 
Immagine del tempo, ispirato da una litografia di 
Emilio Vedova) e un mediometraggio, questo stu-
dio sulla famiglia (dello stesso Masini) al tempo del 
dissenso giovanile. Libero da tutte le regole impa-
rate, il futuro maestro mette già in pratica ciò che 
dirà in merito alle imposizioni della scuola: “Le re-
gole vanno abbandonate. I giovani devono capire 
che il cinema non è un mito, ma un giocattolo. E 
con un giocattolo ci devi giocare”.

Nostra Signora dei Turchi (1968)

Dopo aver incontrato “un genio della macchina 
da presa” sul set de Il barocco leccese, Carmelo 
Bene chiama Masini per Nostra Signora dei Turchi. 
É una partita a due: mentre l’intellettuale piega il 
cinema alle vertigini di un luminoso annullamento, 
il direttore della fotografia, lasciato quasi sempre 
da solo dall’assistente, gestisce “lì per lì” luci, mac-
china, fuochi e carrelli (con l’aiuto di ragazzi presi 

in strada), gira in Kodak positivo (per intercettare la 
densità degli oggetti reali) e inventa immagini che 
non esistevano: tra queste la “soggettiva di un mor-
to”, un’inquadratura di Ornella Ferrari tra i fiori, fatta 
dondolando su una carrozzina nascosta tra assi di 
legno e panni neri. Nell’anno della contestazione, 
il film vince il Premio speciale della giuria alla 33ª 
edizione della Mostra del cinema di Venezia; dopo 
di che Masini farà altri tre film con Bene (Don Gio-
vanni, Salomè, Un Amleto di meno), consegnando 
il loro armonioso incontro alla memoria della Storia 
del cinema.

San Michele aveva un gallo (1972) 

La collaborazione con i fratelli Paolo e Vittorio Ta-
viani apre un periodo più convenzionale per il di-
rettore della fotografia ligure, che lavorando con 
registi differentemente industriali (Barilli, Ferreri, Di 
Gianni, Ferrara, Bozzetto, De Sisti) si scopre pro-
fessionista versatile, capace di unire grande con-
trollo alla più libera inventiva formale. Nel famoso 
film sulla dialettica tra socialismo utopistico e so-
cialismo scientifico, la sua precisione accademica, 
assorbita all’epoca del Centro e mai dimenticata, 
risolve i problemi produttivi e sublima l’intuito per 
le possibilità espressive della macchina. Masini in-
venta l’ultima scena al tramonto, che i Taviani non 
volevano girare, scoraggiati dal buio. Dopo aver 
fotografato anche Padre Padrone (Palma d’oro 
a Cannes nel 1976) e pochi altri lavori tedeschi, 



Teza (2008)

Tornato al cinema, diciassette anni dopo, per se-
guire Paolo Brunatto (vecchia conoscenza dell’un-
derground) sul documentario Why Buddha? (in-
centrato su Il piccolo Buddha di Bertolucci), Masini 
si spinge in Africa. Lì cura la fotografia per Taze, di 
Hailé Gerima, uno dei più importanti registi africani 
di tutti i tempi. Dopo Adua (1999), è il secondo ca-
pitolo della riflessione sulle radici identitarie dell’E-
tiopia e sulla relazione del paese con l’Occidente. 
Pur adattando le fonti di luce all’identità del regista, 
Masini ignora ancora una volta i dettami convenzio-
nali - quelli secondo cui dovrebbe esserci, nell’am-
biente africano, un taglio netto tra luci e ombra - e 
usa una pellicola sempre uguale per l’interno e l’e-
sterno. Non illumina il nero, piuttosto scolpisce fuo-
ri dal buio le forme, mentre alterna i cromatismi per 
immergere gli spettatori in un percorso memoriale 
frammentario, aperto a un’ambiguità senza morali. 
Gran premio della giuria al Festival di Venezia.

Tutto parla di te (2011)

Altra (seppur diversissima) opera sui frammenti 
della memoria e sulle logiche dell’identità, il pri-
mo lungometraggio di finzione di Alina Marazzi è 
il secondo film della regista a vantare una collabo-
razione con Masini, che aveva già curato la color 
correction della fotografia di Vogliamo anche le 
rose - quel film incoroporava nella ricostruzione 
d’archivio proprio alcuni frammenti di X chiama Y, 
per risignificarli nell’argomentazione militante e 
femminista. Tutto parla di te segna l’ingresso di 
Marazzi nelle strutture produttive della finzione 
e per Masini nelle regole espressive del digita-
le, accolto in senso evolutivo. Compiere un sal-
to di linguaggio a fine carriera, incontrando una 
regista così vicina alle sperimentazioni degli anni 
‘60, deve essere stata una nuova sfida ma anche 
un ritorno al passato per questo libero pensatore 
passato per fortuna anche nel cinema. L’incontro 
è felice, perché il maggior controllo sulla tempe-
ratura colore apre le immagini dell’ambivalenza 
del sentimento materno a sfumature commoventi. 
Mario Masini si è spento il 13 marzo del 2023, ma 
la sua luce resta accesa in tutti i suoi film. Ed è 
ancora piena di sentimento. 

[Leonardo Strano]




