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. TF VALINCONIA:
IL CINEMA DI'PHILIPPE GARREL




'aube, uno dei tanti film in cui un regista (qui, un
fotografo) perde un oggetto amato e, nel tentativo
di riportarlo in vita, lo ri-perde e si ri-perde. Fu cosi
anche in Sauvage innocence (2001), storia model-
lata su quello che é l'oggetto perduto per eccel-
lenza del cinema e della vita di Philippe Garrel (la
cantante Nico, con cui ebbe una relazione senti-
mentale e professionale anni prima). Nel 1985 (Elle
a passé tant d’heures sous les sunlights), il regista
francese mette in scena se stesso in piena tran-
sizione tra un periodo e l'altro: trapela, nel puzzle
di frammenti che, insieme, danno qualche misura
dell'intersecarsi modernista di vari livelli narrativi (il
film, il film-nel-film, il documentario piu 0 meno au-
tentico sulle riprese del film etc.), la sua volonta di
reagire alla rottura del rapporto con Nico (che mo-
rira poco tempo dopo) facendo un film “normale”.
Anche perché nel frattempo € nato il figlio Louis:
non piu figlio, Philippe si scopre padre e guarda al
proprio padre (Maurice) in modo diverso.

Les baisers de secours (1989) e forse il suo primo
film davvero “normale”, anche se al solito triango-
lo madre-padre-figlio si sovrappone non l'ordinario
madre-padre-amante, bensi madre-padre-cinema.
Ma questi due triangoli non si erano gia incrociati,
pur in modo diverso, in Le révélateur (1968), trip
onirico-edipico in cui, attraverso una strepitosa
luce bianco-nera, comincia a farsi strada un mito
religioso importantissimo per Garrel, quello maria-
no della donna che mette al mondo una vita che
sconfigge la morte?

Insomma: sarebbe fuorviante vedere, nella sua
filmografia, la svolta degli anni Ottanta come una
vera discontinuita. Nei primi anni sperimentali, le
visioni dell’inconscio erano la materia grezza di un
rituale da officiare tracciando linee esoteriche (La
cicatrice intérieure, 1972) con luci, scenografie e
montaggio; come tutti i rituali, lo scopo era quel-
lo di attingere al tempo “pieno” della celebrazione
del Mistero (quello della precarieta di ogni nostra
posizione nelle relazioni interpersonali, destinate a
interscambiarsi secondo un disegno che dal nostro
limitato punto di vista puo solo risultare occulto).
La successiva fase narrativa, con la sua rarefatta
prosaicita, ne e il preciso controcampo: il tempo
“vuoto” che ci vede tangibilmente alienati da quel
Mistero. Ma quest’ultimo continua a esserci, a farsi
palpabile nella vita della luce scolpita sulla pellico-
la, nella stagnazione orizzontale in cui sembrano
galleggiare schegge narrative anche considerevol-
mente irrelate tra loro, e che non di rado cozzano

tra loro al montaggio come i bianchi-neri, anche
molto diversi, delle singole inquadrature. Dentro
quelle schegge, sullo sfondo della nudita degli am-
bienti, dei sentimenti (presentati il piu delle volte
in forma grezza, senza sviluppo graduale o edul-
corazione, lasciando chi li enuncia in uno stato di
evidente vulnerabilitd) e dei pattern compositivi, il
presente € occasione non tanto di concatenazione
narrativa, quanto di astratto spaesamento da cui
farsi ipnotizzare, guardandolo fisso con poche in-
quadrature spesso fisse, per rendersi sensibili, in-
sieme alla cinepresa, verso la sovrabbondanza di
stimoli sensoriali che non puod non assediare il no-
stro sguardo: quanti gesti impercettibili nota la ci-
nepresa, quanti sintomi rivela la superficie dei corpi
e dei volti anche quando nulla sembra accadere...

Il che e vero non solo nelle opere sceneggiate (an-
che) da Marc Cholodenko, con la loro scrittura ellit-
tica e frammentata, ma anche in quelle piu recenti,
in cui Garrel, forse a mo’ di reazione all’avvento del
digitale (lui cosi strenuamente pellicolare), sceglie
di rendere piu psicanaliticamente spigolosa la sua
scrittura affidandosi a uno sceneggiatore preclaro
come Jean-Claude Carriere. Da decenni ormai, il
cinema di Garrel guarda dietro di sé, a un ogget-
to perduto e a un cinema perduto, per ri-perderli e
per sondare la vita inorganica (la vita del fantasma)
che si sprigiona dalla sua ri-perdita. Il suo ultimo
Le grand chariot (2023) ritorna a uno dei film-cer-
niera tra i due periodi, Liberté la nuit (1983), de-
dicato al vecchio mestiere del padre Maurice (bu-
rattinaio), intorno a cui ruotava anche il resto della
sua famiglia. Resi meno immediatamente evidenti
(ma tutt’altro che aboliti) i sottotesti politici del film
precedente, legati al fronte di liberazione algeri-
no, Le grand chariot € il film in cui Philippe allude
alla propria morte, fa recitare i tre figli e si figura
nel presente la disseminazione della sua eredita
post-mortem a venire. Ogni residuo di morbosi-
ta legata all’attaccamento malinconico all’oggetto
perduto & definitivamente superata; il colore so-
stituisce il bianco-e-nero, e la vita dell'inorganico
e ora pura giubilazione coreografica renoiriana,
“spalmata” sulla gestione registica della coralita fa-
migliare.

[Marco Grosoli]



Dietro ai grandi registi ci sono sempre grandi di-
rettori della fotografia. Renato Berta € uno dei
responsabili silenziosi della bellezza del cinema
europeo degli ultimi cinquant’anni (quello firma-
to Tanner, Straub e Huillet, Godard, Resnais,
Rohmer, de Oliveira, Gitai, Martone, Frammarti-
no, e tanti altri). La fine delle rivoluzioni forma-
li (la nouvelle vague svizzera, quella francese),
il terremoto del video (che Berta ha assimilato,
lavorandolo anche per Bob Wilson) e lideologia
digitale (la fine dellimmagine testimoniale, la dit-
tatura dell’'immagine ingegneristica) non hanno ri-
dimensionato la chiarezza delle sue composizio-
ni, capaci di risolvere le fasulle differenze tra arte
e artigianato secondo un’idea pragmatica, una
credenza, un saper fare oggi sempre piu raro. Per
avvicinarsi alla grandezza della sua firma - una
grandezza passata sempre nell’etica del ritegno,
della grafia trasparente - basta guardare il suo la-
voro sulle inquadrature dell’ultimissimo Garrell (Il
sale delle lacrime, Le grand chariot), il modo in
cui le sue geometrie si compongono e si sciolgo-
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O SOI\/I MA LUCE:

‘\

no nella luce, intorno a un punto di intersezione in
cui cinema e vita si accarezzano, si confondono,
si perdono. E infine si ritrovano.

[Leonardo Strano]




TOMMY GUNS:

LE CATENE DELLA COLPA

Per Carlos Conceicéo, regista portoghese nato in
Angola, il problema coloniale & un problema non
risolto. Nagao Valente, il suo ultimo film, presen-
tato nella 75esimo Festival di Locarno, mette in
scena la fine del conflitto angolano (1974) ruotan-
do intorno a questa convinzione: malgrado tutta
I'attenzione con cui il presente sta facendo luce
sui crimini del passato, il trauma del colonialismo
€ un rimosso che l'identita collettiva deve ancora
elaborare a dovere. Fallimentari a questo propo-
sito sembrano essere per il regista portoghese
sia quelle strategie di messa in forma contempo-
ranee che cercano di sintetizzare in immagine il
rimosso fissando con un rigido descrittivismo mu-
seale gli eventi del passato, sia quelle forme di
surplus informativo che per immergere di consa-
pevolezza bombardano la coscienza con immagi-
ni superficiali. A nulla serve fissare puntualmen-
te o costringere a espressione un evento storico
se non si inquadrano in campo lungo gli effetti di
riverbero traumatici che l'evento stesso ancora
produce nell'inconscio del presente; € necessario
invece trovare un’immagine eccentrica, un’imma-
gine di invenzione che scardini le storicizzazioni

rigide e riveli 'urgenza del problema, prendendo
in contropiede la maniera del racconto postcolo-
niale, 'impostazione descrittiva del reportage.

Per trovare questa immagine fuori dalle teche
museali e fuori dalle tendenze d’informazione, e
perché no, anche fuori dalle usuali posture del
cinema di denuncia storica, Conceicéo strattona
a piacimento le coordinate temporali e geografi-
che di riferimento, cerca una nuova lettura degli
eventi, propone punti di ingresso inediti nel det-
tato storiografico. Prima mette in scena lo scon-
tro armato e culturale tra esercito coloniale por-
toghese e indipendentisti angolani come la storia
di un peccato originale, di un inganno compiuto
dall’identita europea ai danni di quella africana;
poi, staccando completamente dalle ambientazio-
ni storicamente situate della prima parte, ripiega
la descrizione del conflitto dentro alle mura di una
caserma in cui un piccolo plotone di esecuzione si
prepara ad affrontare la guerra per la patria sotto
la guida di un colonello invasato.

Proprio nel disorientante spazio vuoto tra questi



due tronchi narrativi Conceig¢do trova I'immagine
in grado di portare a emersione il rimosso: un’im-
magine, a sorpresa, di genere, cerniera narrativa
e simbolica in forma di corpo horror — un corpo
che non ha niente della virtualita leggera del fan-
tasma ma tutto del peso specifico di un cadavere
che riprende vita e cammina sulla terra per riven-
dicare giustizia ai vivi — con cui Congeicéo riesce
a inquadrare la mancata elaborazione della vio-
lenza coloniale come una minaccia evolutiva per
I'identita del presente. Difficiimente si vede una
messa in scena cosi lucida e creativa della tra-
sformazione delle pulsioni coloniali di una certa
collettivita politica in forme di implosione psichica
individuale, e, logicamente, dell’azione militare da
forza espansiva impiegata verso I'esterno a forza
repressiva impiegata allinterno. Viene quasi da
pensare alle strategie di un grande regista di ge-
nere, acuto interprete della realta, ormai sempre
meno richiamato dalla memoria cinofila, come

Carpenter (e proprio un’iniezione di ritmo anni ot-
tanta potrebbe fare bene a questo cinema cosi
ricco e ambiguo): chi mai avrebbe detto che nel
cinema portoghese contemporaneo sarebbe sta-
to uno zombie a fare il punto sulla metafisica del
fascismo?

[Leonardo Strano]
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“A HORROR-TINGED NIGHTMARE THAT NODS TO THE SPRAWLING
IMPACT OF COLONIALISM ACROSS ERAS. REMARKABLE...AUDACIOUS.”
' ~GUY LODGE, VARIETY ' '
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In occasione del passaggio al Bellaria Film Festi-
val del suo ultimo film, Tommy Guns, Filmidee ha
dialogato con Carlos Conceigéo, cercando di trac-
ciare le coordinate di uno dei piu promettenti registi
del nuovo millennio: I'eredita del colonialismo por-
toghese, l'indagine sul trauma, il simbolismo del
cinema di genere, l'ibridazione dei linguaggi.

L'idea originale da cui & nato il film riguarda da vi-
cino cio a cui fa riferimento quella parte dell’inno.
Lo spunto iniziale era quello di inquadrare in una
maniera ironica il nazionalismo patriottico, soprat-
tutto quello legato a un’ideologia reazionaria e re-
gressiva, come € accaduto nelle dittature fasciste
e nel vecchio regime coloniale portoghese. Poi
ho realizzato che se lo avessi chiamato Nacao

Valente avrei suggerito in maniera abbastanza
evidente una lettura ironica, anche se al giorno
d’oggi I'ironia non pare essere molto di moda, o
almeno, non lo € come lo era dieci anni fa. La ver-
sione internazionale, Tommy Guns, manca invece
di questa ironia precisa: € un’espressione che si-
gnifica “arma giocattolo”, ma é diventata famosa
nel vocabolario gangster di Chicago — all’epoca i
criminali della citta chiamavano cosi le loro famo-
se mitragliette con caricatore a tamburo, perché
la marca di produzione era la “Thompson”. Que-
ste armi non ci sono nel film, ma mi sembrava
che il gioco di parole fosse abbastanza forte da
rimanere impresso.




Davvero molte cose. Credo sia molto importante
cercare una sorpresa, quel tipo di sorpresa, in ogni
singola scena. Quindi ho scritto davvero in profon-
dita la mia sceneggiatura per il film, con molti det-
tagli, ma ho cambiato almeno meta delle mie idee
per lasciare posto a quelle nuove sorte durante le
riprese. Quando si lavora con gli attori, i perso-
naggi cambiano da come li avevi scritti: quell’attore
avra il suo modo di essere, la sua presenza par-
ticolare, ed € per questo che lavoriamo con degli
attori. L'umanita degli attori deve esserci, deve ri-
saltare sullo schermo, e quindi la sceneggiatura si
trasforma in un canovaccio flessibile, in uno sche-
letro che deve riempirsi con il contributo degli attori.
Cerco anche di farmi sorprendere dalle possibilita
alternative offerte dal montaggio, ma per il modo in
cui scrivo le inquadrature si incatenano gia in una
maniera molto precisa e quindi non c’€ molto mar-
gine di distrazione; comunque, a volte magari mi
lascio guidare da un gesto inatteso, che apre a un
taglio di montaggio diverso, e cerco di non essere
indulgente con cid che non € necessario per il film.
Quando vediamo un film abbiamo bisogno di molti
meno dettagli di quelli che ci sembrano obbligatori
mentre scriviamo quello stesso film.

[l tuo film sembra porsi in continuita con le ricerche
di Tourneur, Carpenter, Shyamalan, e allo stesso
tempo risuona dei romanzi di Conrad. Incroci con
grande equilibrio il linguaggio del cinema d’autore
e quello del cinema di genere, sempre piu assi-
milato nei festival: credi che questi due mondi do-
vrebbero incontrarsi piu spesso?

Ora il cinema di genere € diventato cinema d’arte.
Per un po’ di tempo c’e stata come una scompar-
sa del genere, soprattutto horror, e ora che € tor-
nato si vedono film arthouse nei festival che flir-
tano con gli elementi di genere. Il genere spesso
consente di esplorare iconografie e strutture nar-
rative che comunicano molto bene con gli spetta-
tori, perché il genere € un catalogo di archetipi, un
immaginario codificato che permette a chi guarda
di essere a suo agio con le aspettative. Incrocian-
do genere e arthouse posso quindi giocare con
delle aspettative, generate dal genere, e sovver-
tirle, riscrivendo continuamente lo status quo di
quello che gli spettatori si aspettano. Nel mio film,
per esempio, i fantasmi, gli zombie che a un certo
punto popolano lo schermo non reclamano altro
che la giustizia storica del loro passato innocente.

Si, ecco, i tuoi film sono infestati di figure fanta-

smatiche del passato che tornano nel presente,
sei legato a questo tipo di simbolismo?

In questo film i fantasmi rappresentano simboli-
camente le vittime del passato, coloro che sono
stati deprivati della voce. In questo momento, in
tutto il mondo, assistiamo alla risalita di movimenti
estremisti e nazionalisti e mi sembra che sia per-
tinente ragionare, mettere in scena la prospettiva
delle vittime degli eventi coloniali di cinquant’anni
fa. Dovremmo andare verso una diversa psico-
logia sociale ed e curioso come gli esseri uma-
ni che abitano in paesi civilizzati non riescano ad
andare avanti, anzi, € quasi comico come regre-
discano a schemi, automatismi politici e filosofi-
ci novecenteschi gia ufficialmente abbandonati.
All’opposto anche i personaggi che assumono |l
ruolo di carnefici sono vittime, vittime oppresse da
idee vecchie, come degli adolescenti che si trova-
no ingabbiati in un culto capace di fare il lavaggio
del cervello. Proprio la capacita di iniettarsi nella
mente delle persone attraverso strategie di con-
vincimento psicologico € il motivo per cui ancora
0ggi alcune persone cadono dentro alla trappola
dei pregiudizi assurdi e discriminanti. |l colonia-
lismo & da questo punto di vista, ancora realta,
purtroppo. Cambia forma. Anche alcune delle fi-
losofie piu progressiste hanno gli stessi effetti di
ipnotismo sulle persone. Il potere cambia sempre
aspetto.

| ragazzi protagonisti sembrano vittime anche del
loro desiderio verso le figure femminili. Sembra
quasi che attraverso di loro volessi rappresentare
una nazione eternamente infantile, offuscata da
complessi materni e desideri sessuali repressi.

Non necessariamente. Mi interessava capire
come l'ingenuita potesse trasformarsi in terreno
pericolosamente fertile per idee reazionarie. E
vero pero che volevo indagare I'idea psicologica
della madre, presente o assente, e infatti il film &
pieno di figure materne: all’inizio, il personaggio
materno della suora; poi c’é I'idea della terra natia,
della propria terra madre, questa forza invisibile
che manda i propri figli in guerra; ci sono le ma-
dri che i ragazzi cercano di ricordare, specchiate
nella figura iconica di Brigitte Bardot; la donna che
compare alla fine, che rievoca un immaginario
materno pur nell’lambiguita della sensualita; infine
immagine della Vergine Madre, che ritorna ende-
micamente come un virus nel film.



Jodo Arrais (interprete di Z¢é, ndr) € un attore con
cui avevo gia lavorato: assieme abbiamo fatto
Serpentario e un film non ancora distribuito, molto
diverso da Tommy Guns, piu sperimentale. Per la
scelta degli altri attori mi sono lasciato guidare da
metodi magari anticonvenzionali, anche uscendo
dal mondo del cinema: non ho scelto perd André
Cabral, performer di danza contemporanea, per
le sue abilita di ballerino, ma perché figure come
la sua rispondevano bene alla mia idea di costru-
ire un coro, un gruppo con cui poter costruire una
famiglia. L'idea era di trasmettere un ambiente di
fratellanza riconoscibile, e per farlo gli attori han-
no vissuto assieme durante le riprese, sono di-
ventati amici, hanno condiviso con me un lungo
periodo di tempo. Siamo partiti da delle idee mol-
to astratte ma piano piano, seguendo un percorso
che avevo gia delineato nella mia mente, siamo
arrivati a costruire i personaggi assieme nel det-
taglio. Ho bisogno di questo legame perché le
mie storie fioriscono attraverso questa relazione
reale.

Non direi che il cinema dia risposte, ma che sem-
pre apre la possibilita di nuove domande. Le ri-
sposte devono essere ricercate dalle singole per-
sone nei singoli contesti, non mi piace il cinema
sapientone, che “fa la lezione”. Il cinema deve
fare pensare e deve aprire degli spazi di dubbio,
perché un film che non mette dei dubbi, che non
sposta il pensiero, € noioso. Ci deve essere spa-
zio per 'immaginazione. Per questo ho fatto un
film fatto di vuoti che devono essere attraversati e
riempiti, ponendo una domanda legata al trauma:
mia madre ha fatto ricerca universitaria sui traumi
di guerra e mi parlava spesso di come i soldati
traumatizzati fossero come congelati nel passato.
Pensavo fosse interessante ragionare sul trauma
presente nell’aggressore, piu che nella vittima,
perché se sappiamo quasi tutto della vittima, non
sappiamo invece molto della psicologia dell’ag-
gressore. Quindi la domanda era: come fanno
le vecchie idee del vecchio mondo a restare nel
presente, nel corpo non di chi € morto ma di chi

e vivo, ma € ancora nel passato. Si pensa che far
finta che un problema non esista lo elimini, e inve-
ce ogni cosa va discussa, perché solo nel presen-
te il trauma diventa identificabile. Non sono uno
che vuole dare consigli, ma credo sia importante
ragionare sul presente e sul passato, perché, pur-
troppo, c’e ancora tanta strada da fare.

[Intervista a cura di Sebastian Petri e Leonardo
Strano]




L'UTOPIA DELL'ACQUA:
INTERVISTA A HELENA WITTMAN

Dopo la prima mondiale a Locarno, la tedesca
Helena Wittman presenta al 41° Bellaria Film
Festival il suo secondo lungometraggio, Human
Flowers of Flesh. Filmidee ha conversato con la
regista del suo rapporto con la sperimentazione
cinematografica, tra citazioni esposte e influenze
inaspettate.

In realta non & stata una singola idea. Di solito
ci sono tante cose che accadono intorno a me
contemporaneamente, osservazioni o letture che
faccio e che a un certo punto si incontrano, e qui
arriva l'ispirazione per un film. Ed € andata cosi.
Stavo attraversando I'Oceano Atlantico per girare
Drift, il mio primo lungometraggio, e in questo film
la barca e I'’equipaggio non avevano spazio per-
ché ero concentrata su altro. Prendevo perod molti
appunti e osservando la vita in mare mi sono resa
conto che volevo approfondire. E poi ho visto la
legione straniera francese, che per me apparte-
neva al passato, e ho realizzato che invece esiste
ancora. Ho cominciato a fare ricerca e ho scoper-
to molte somiglianze tra la vita in mare e la vita in
una legione. In entrambi i casi gli uomini vengono
da paesi lontani e devono trovare un linguaggio

per comunicare. Ecco, & cosi che ho cominciato
le ricerche e il film ha cominciato a prendere for-
ma.

Ho un metodo di lavoro molto concreto. Se posso
passo molto nei luoghi dove voglio girare e scrivo,
ma soprattutto scatto. Si tratta principalmente di
fotografie analogiche che negli anni ho raccolto,
sviluppando un immaginario. Per mia esperienza
credo che i luoghi giochino un ruolo fondamen-
tale nella struttura delle scene che scrivo perché
i corpi alla fine sono sempre in relazione con lo
spazio. E succede spesso che non ci sia la possi-
bilita di girare in modo tale da riuscire a dire quello
che volevo. E sempre una scoperta. Questo & so-
stanzialmente il mio metodo. Per quanto riguarda
i percorsi dei personaggi, il mio riferimento era il
libro di Marguerite Duras, Il marinaio di Gibilterra,
degli anni ’50. Mi piace molto questo libro, parla
di una donna che attraversa gli oceani per seguire
un uomo, ma questo non mi interessava. Quello
che mi attirava era il tema della ricerca, I'essere
costantemente in mare. Ho pensato che alcuni



estratti fossero molto in dialogo con cio che sta-
vo facendo. Mi interessava questa ricerca di un
“qualcosa” nel mare e scoprire che proprio a largo
mare non c’e un posto dove scappare.

lo non direi che il finale & negativo. E interessante
pero notare i vari riscontri. Quando nel film arri-
va il deserto per qualcuno si tratta quasi di un’in-
versione rispetto al mare. Un luogo inospitale per
I'essere umano dove forse potrebbe andare a fi-
nire in futuro, e questo in effetti & negativo. Per
altri invece si tratta di un’apertura verso un nuovo
spazio. Per me pero non si trattava tanto di “chiu-
dere”, anche se la scena finale in cui i personaggi
(interpretati da Angeliki Papoulia e Denis Lavant,
ndr) si incontrano nell’appartamento a un certo
punto I'ho riscritta intorno al film, ’ho cambiata
dopo il montaggio perché ne ho avuto la possi-
bilita. Tutta la parte in Africa & stata girata circa
un anno dopo. E questo e stato un bene perché,
dopo aver montato tutto, ho capito che in questa
scena avevano bisogno di incontrarsi e avere un
confronto, lei aveva bisogno di confrontarsi con
lui. C’e questa frase che gli dice “tu sei dapper-
tutto”, e inizialmente non si capisce se si riferisca
a lui o alla Legione o ai militari in generale. E lui
risponde “Si, & vero, siamo dappertutto” e credo
sia interessante perché include anche lei e noi
come europei. Perché chiaramente € comples-
so, all’interno di questo discorso sul colonialismo,
addossare tutte le colpe all’esercito. E molto piu
complesso di cosi. Ed € vero, € molto violento, ma
e la realta in cui viviamo. E penso sia fin troppo
facile a volte mettere da parte tutto questo oppure
fare la morale. Sentivo che dovevo approcciarmi
in un altro modo al problema.

Spesso mi viene chiesto che tipo di riferimento
sia per me questo film, perché & chiaramente
un riferimento. Ma lo é alla stregua di tante altre
cose, non c’e bisogno di aver visto questo film per
capire il mio. E vale lo stesso discorso anche per
il testo di Duras. Scelgo questi riferimenti perché
ritengo ci sia una forte connessione. Beau Travail
e del '97 e avevo circa sedici anni quando usci e
per me rimase sempre 'immagine della Legione

Straniera francese. Non ne sapevo nulla all’epoca
e fino a quando ho deciso di fare questo film. E ho
pensato, 25 anni dopo, al personaggio di Galoup,
e che il finale del film & aperto. C’e una bellissima
scena di ballo ma cio che accade a lui quando vie-
ne cacciato dalla Legione non lo sappiamo. Allora
ho immaginato cosa avrebbe fatto un uomo come
lui che era riuscito a trovare una sorta di struttu-
ra nella Legione e ho capito che sarebbe potuto
tornare in un luogo dominato dalla Francia e con-
trollato dalla Legione, continuando I'occupazione,
magari vagando come un fantasma.

Le scene hanno la durata di cui necessitano. Ov-
viamente la lunghezza di una scena & sempre
una questione importante. Ad esempio, la scena
sott’acqua é piuttosto lunga, il blu € molto profon-
do e io in montaggio continuavo ad aggiungerne
sempre di piu. A volte un frame, a volte un se-
condo. Ma perché ritengo ci sia una differenza
percettiva da rispettare, all’'inizio siamo sulla su-
perficie dove il corpo di Ida sta fluttuando e poi
ci immergiamo. Questo & gia qualcosa che lo
spettatore deve in qualche modo digerire. Per me
questo permette di percepire le varie dimensio-
ni: la profondita, le bolle che compaiono e quindi
suggeriscono la presenza di altri organismi. Ma
per riuscire a fare tutti questi passaggi c’eé bisogno
forse di un po’ di tempo.

Vengo dal cinema sperimentale, ho fatto un’acca-
demia artistica ma ho studiato cinema e time-ba-
sed media. Amo il cinema come spazio. Sono di-
pendente dalla sala, dallo stare immersa insieme
ad altre persone nella concentrazione, nell’atto
percettivo. Quando mi trovo in spazi espositivi
cerco di fare la stessa cosa ma & un lavoro com-
pletamente diverso a mio parere. E molto spes-
so €& anche frustrante perché cerco di creare la
stessa attenzione che ottengo al cinema ma é un
contesto diverso e questo € molto interessante
perché ti spinge a esporti diversamente, il dialogo
tra questi due spazi € molto interessante.




Alcune sono immagini da un microscopio realiz-
zate in 35mm da un altro regista molti anni fa.
Me le ha suggerite un amico perché nel soggetto
parlavo di immagini al microscopio. Ne ho anche
realizzate da me, si possono fare collegando un
microscopio alla camera, ma ho sempre pen-
sato che quelle in 35 fossero le immagini di cui
avevo bisogno, quindi, gli ho chiesto se potessi
usarle. Per me ci sono diverse possibili letture di
queste immagini: rappresentano effettivamente
microrganismi ma allo stesso possono diventa-
re qualsiasi cosa. C’e cosi tanto nell’acqua, cosi
come all’interno del corpo umano. A volte quando
le vedo mi ricordano le stelle. Insomma, ci sono
davvero tante possibilita interpretative. Le altre
immagini a cui fate riferimento invece sono otte-
nute mediante una tecnica pittorica tanto antica
quanto facile, si fa fare ai bambini sulla carta. E
un composto chimico che si mette sulla carta pri-
ma di imprimerci oggetti che restano esposti alla

luce solare per circa venti minuti e le parti esposte
diventano blu. Il fatto & che io volevo farlo sulla
pellicola. Ho sperimentato molto con la gelatina e
ogni frame risulta fatto a mano.

E questo e cio che volevo, ci pensavo l'altro gior-
no con Angeliki. Quando ho iniziato a scrivere e
a cercare lda volevo una donna forte e penso di
aver creato un personaggio che non si inserisce
a pieno in quest’ottica binaria del gender. La sua
forza non é quella intesa nel senso tipico, volevo
staccare il mio film dalla visione binaria dei ge-
neri e non incentrarlo su un’ideologia maschile o
femminile. Sono consapevole di essermi rifugiata
un po’ in un mondo utopico, quello vero funziona
diversamente.

[Intervista a cura di llaria Scarcella, Chiara Cana-
le e Martina Arrigoni]

14 maggio - 17:00
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| FANTASMI CHE RESTANO:

INTERVISTA A FA-B;RIZIO FERRARO

Il cinema di Fabrizio Ferraro € un meraviglioso corpo
estraneo nel cinema italiano, una collezione di opere
che scelgono la periferia della visione per mostrare
un’altra esistenza allimmagine-movimento, dimo-
strando che un cinema militante e dolcissimo, rivolu-
zionario e intimo, non sono contraddizioni, ma punti
cardinali di un movimento verso e oltre lo schermo.
In occasione del tributo dedicatogli dal Bellaria Film
Festival, gli abbiamo fatto qualche domanda.

Nei tuoi film ci sono molte contaminazioni con altre arti,
mi viene in mente La veduta luminosa, con la poesia
di Holderlin, o Je suis Simone e Gli indesiderati d’Eu-
ropa, con la filosofia e la letteratura di Simone Weil e
Walter Benjamin. Oltre al discorso sul cinema come
unione delle arti a me sembra che questa unione ri-
conduca piu che altro a una necessita dei personaggi
dei tuoi film di lasciare delle tracce di sé stessi per
non scomparire. Quindi volevo chiederti se I'uso cosi
evidente non solo di altre arti, ma proprio degli artisti
come personaggi, sia in qualche modo riconducibile a
questa atavica necessita di lasciare delle tracce.

Sicuramente ogni rifrazione sul mondo ha in sé questo
carattere di passaggio: lasciare che qualcosa possa
manifestare una presenza avvenuta. Il cinema che la-
vora su questa presenza — che non € mai veramente
presente, ma € inafferrabile — € uno strumento privi-
legiato per andare a indagare queste tracce. Anche
perché, di tutto quello che facciamo, le uniche cose
che restano e che si tramandano, anche come pre-
senza fisica nel paesaggio, sono le tracce dell’arte, di
un’espressione che metta in gioco il senso stesso e le

ragioni della vita. Siamo presi dal movimento vorticoso
delle cose, del fare, ma poi viene il momento in cui
ogni opera del tempo lascia tracce singole. Tracce che
sono sempre legate a tentativi di contenere, in una for-
ma sospesa, tutto il movimento di una vita, che altro
non é che un piano fisso, un’immagine, capace di spri-
gionare tutte le ragioni di un’esistenza. Per chi ha de-
ciso di dedicarsi alle immagini riprodotte come forma
espressiva, penso che tutto questo sia un privilegio.

Una delle scene piu iconiche di Je suis Simone & quel-
la di un uomo che si lamenta del fatto che il cinema so-
noro abbia smarrito la sua derivazione dalla fotografia.
In effetti André Bazin scriveva che il cinema non ¢ altro
che la fotografia a cui sono stati aggiunti il movimento
e la durata. In questo senso mi sembra che i tuoi film
siano molto semplici, perché guardandoli sorge una
purezza, da questo punto di vista. Puo bastare per te
che il cinema sia “solo” questo, e che non serva altro?

Sicuramente. L'immagine ha un suo carattere, deter-
minante, e 'immagine fotografica ¢ il suo peccato ori-
ginale, aspetto che viene dimenticato troppo spesso.
Senza la fotografia non avremmo nulla. |l paradosso
€ questo: il cinema non & mai dato solo dalimmagine
di partenza, cioe da quella fotografica, ma allo stes-
so tempo cerca di restare il piu possibile attaccato a
questa immagine, per fare emergere ancora di piu un
movimento che pero, ricordiamocelo sempre, non esi-
ste veramente. Si puo fare un film d’azione, insegui-
menti, rincorse, ma il movimento nel cinema non c’e,
e trasmesso dalla visione, e la visione non punta mai
all’unita minima, e non viene mai dallo schermo, che &



solo un muro con una cornice dove non succede nulla.
Il cinema ¢ il tentativo di sfondare questo muro, at-
traverso il movimento creato da questa visione. Se si
lavora con profondita e serieta, si pud veramente ab-
bracciare il movimento piu ampio del cinema. Perché
la visione non parte mai da un lo singolo, non appar-
tiene a quel soggetto, perd € soggetta a qualcosa e a
qualcuno. Mentre é attraversato da un’immagine che
€ gia data, e che precede ogni apparizione dell'im-
magine successiva, il pubblico si forma. Linsorgen-
za dellimmagine & al di fuori del singolo spettatore.
Penso che sia necessario porsi in modo piu articolato
e profondo, rispettoso e monumentale, con il piano fo-
tografico dellimmagine. Perché & sullimmagine, gia
sempre data, gia sempre formata, che si costituisce il
movimento del cinema; un movimento che non appar-
tiene al singolo. Per questo il discorso sullo spettatore
€ un discorso insensato per il cinema. Perché il pub-
blico & sempre un pubblico che si forma sul momento,
non € mai un’entita ferma. E un pubblico che si forma
continuamente mentre partecipa di queste immagini
non pud mai essere circoscritto in un recinto di cer-
tezza e di parole. Non possiamo scappare da questa
relazione eroica con questo taglio, con questa ferita,
e questo taglio & 'immagine fotografica. Si cerca di
renderla insensata nella sua serialita banale.

Fare un film € comunque intraprendere un percorso
di vita e io preferisco farlo con persone che stimo e
che mi stimolino. Poi, rispetto al gruppo produttivo con
cui lavoro, € presente anche una compagnia teatra-
le. Osservo sempre i loro spettacoli, € osservando la
loro evoluzione attoriale, indipendente anche dal la-
voro che fanno con me, riesco a collocarli nei ruoli piu
adatti. Non riesco proprio a condividere la distinzione
tra attori professionisti € non professionisti, perché io
scelgo in base all’interesse che provo per quella per-
sona. Proprio per gli aspetti che dicevi tu, che sono
centrali: I'attore & un punto di passaggio del movimen-
to di cui parlavamo, sia quando si gira che quando si
vede il film, ma sempre in rapporto al resto: al pae-
saggio, al’ambiente, al discorso sociale che sottende
il film. In questo senso, il rapporto dell’attore con il film
€ un rapporto dialettico di centralita e marginalita: dal
mio punto di vista all’attore si deve sempre pensare
come a un activatore, non si deve mai pensare come
qualcuno che rappresenta un punto culminante, anche
quando si fa un primo piano. Se diventasse un punto
d’arrivo non avremmo nessun movimento, ma solo il
muro dello schermo. Anche perché, quando andiamo

a vedere il film, non vediamo mai veramente quella
persona, sia che si tratti di un film di finzione o di un
documentario, o cinema del reale, come lo chiamano
adesso. Non c’é@ mai il protagonista vero del documen-
tario, c’@ sempre uno spettro, un fantasma. Questa &
una grande possibilita per I'attore stesso: non sentirsi
come punto centrale, ma sentirsi come parte di un mo-
vimento, per scoprirsi.

Ci sono sicuramente entrambi gli aspetti. L'esercizio
distruttivo del potere, che si esercita nellimmediatez-
za dell’ordine e del comando, non accetta il movimen-
to delle cose, quindi cerca di contenere, di circoscrive-
re e di poter possedere ogni movimento del mondo. E
quindi, nel momento stesso in cui si attua I'esercizio
della distruzione, che pud essere per una persona in
carne e 0ssa, per un pensiero, per un’arte, si vuole
bloccare un movimento che muove e si muove in ac-
cordo con il moto della vita che sconfina. Tutto questo
€ destabilizzante per il potere, che ha bisogno di gri-
glie, di qualcosa che sia lineare. Quindi c’@ sempre
questo doppio monito, anche per quello che diceva-
mo prima, cioe che tutto quello che viene distrutto
allo stesso tempo tutto cid che resta. Quello che vie-
ne espulso dalla cornice della potenza, dall’esercizio
del consumo, & l'unica cosa che resiste. Per questo &
importante intercettare questi movimenti, contrari alla
banalita, al cliché, al luogo comune — che sempre ven-
gono richiesti, anche a noi che facciamo film — ma che
alla fine scompariranno.

[Intervista a cura di Mario Blacona]

12 maggio - 21:00
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DISCO BOY

Un autobus gremito di tifosi bielorussi attraversa il
confine per uscire dal Paese. Alla dogana é ribadi-
ta I'unica regola: il permesso vale tre giorni, poi si
torna a casa. Per Aleksei e Michail, pero, € 'occa-
sione perfetta. Approfittando di una pausa alla sta-
zione di servizio si allontanano dal resto del gruppo
per farsi caricare da un camion. Quando l'autista
gli chiede dove sono diretti, mentre si agitano al
ritmo frenetico della musica elettronica riprodotta
dall’autoradio, i ragazzi rispondono: a Parigi, a bal-
lare.

Il carattere liberatorio e personalizzante della dan-
za € uno dei temi focali di Disco Boy, opera prima
di finzione di Giacomo Abbruzzese, vincitrice del
premio al miglior contributo artistico alla 73esi-
ma Berlinale per la magnifica fotografia di Heléne
Louvart. In fuga dal regime dittatoriale bielorusso,
Aleksei e Michail sognano di raggiungere la Fran-
cia per costruirsi una nuova vita, nell’illusione ro-
mantica di trovare riparo tra le braccia del corrusco
Occidente. Ma mentre attraversano un fiume, va-
gheggiando di vini rosée e liberta ritrovata, la realta
irrompe brutalmente e Michail perde la vita, investi-
to da una motovedetta tedesca. Aleksei, col cuore
colmo di dolore, prosegue il suo viaggio da solo e
si arruola nella Légion Etrangére, che permette a
chiunque di guadagnare la cittadinanza francese
dopo cinque anni di servizio. All’interno della Le-
gione la sua identita passata e cancellata e quella
presente appiattita (da Aleksei diventa Alex), e il
suo corpo mercenario si fa proprieta dello Stato.
Alla figura di Alex is contrappone, dall’altra parte
del mondo, quella di Jomo, combattente per I'indi-
pendenza del Delta del Niger, ritratto in una delle
primissime scene mentre giace addormentato al li-
mitare del bosco insieme ad altri guerriglieri, quasi
a preannunciare la forma onirico-sciamanica nella
quale Abbruzzese ha scelto di racchiudere la pro-
pria storia.

Se Alex combatte per diventare francese, Jomo
lotta per ribadire la sua identita di nigeriano, op-
ponendosi allo sfruttamento delle risorse della sua
terra da parte di una compagnia petrolifera stranie-
ra. In Disco Boy gli elementi naturali, messi in sce-
na in magnetico contrasto con la colonna sonora
electro-house di Vitalic, si fanno confine materiale
e metafisico: tra due Paesi in lotta, tra il mondo dei
vivi e quello dei morti, tra il sonno e la veglia. Col
volto coperto da un passamontagna, Jomo attra

versa le acque del Niger su piccole imbarcazioni
seguito dai suoi compagni di lotta proteggendo i
confini della sua terra. Le flamme di un falo lo av-
volgono mentre esegue la sua ultima danza con la
sorella Udoka, decisa ad abbandonare il villaggio
per la grande citta. Attraverso Alex e Jomo, quin-
di, Abbruzzese delinea due identita antitetiche, de-
stinate inevitabilmente a sovrapporsi al momento
fatale dello scontro, durante una missione di salva-
taggio nel cuore di una foresta tropicale che sem-
bra restituire la misticita degli ambienti tanto cari al
cinema di Apichatpong Weerasethakul. Alex uccide
Jomo, ma eredita la sua anima e il suo occhio de-
stro color dell’ambra.

Nel saggio In Praise of the Dancing Body, Silvia
Federici evidenzia il carattere precipuo della dan-
za come strumento di riappropriazione del proprio
corpo contro ogni strumento capitalista di control-
lo e asservimento: tanto il dominio del corpo del
lavoratore (o del mercenario in cerca di una nuo-
va patria), quanto la sottomissione delle terre e di
quanto esse producono. Durante una missione, un
compagno di Jomo gli chiede chi sarebbe diventato
se fosse nato tra i bianchi. Il ballerino in un club,
risponde I’altro. E proprio in un club, dopo aver ab-
bandonato la Legione Straniera, che finisce il corpo
esiliato di Alex, nel quale tumultuano due anime.
Qui viene riconosciuto da un compatriota che ha
subito lo stesso destino, grazie ad un tatuaggio ap-
partenente alla sua vita precedente. L'orfano bie-
lorusso, abbandonato da quella madre-patria che
tante volte sembra malinconicamente rimpiangere,
racchiuso in silenziosi primi piani. Allinterno del
club, finalmente, si ricongiunge con Udoka, che ha
cercato per tutta la sera, in una sequenza che ricor-
da la magistrale chiusura di Beau Travail di Claire
Denis. Nello spazio liminale della pista da ballo, si
abbandonano ad una danza liberatoria, non piu co-
stretta alla cabina di un autocarro. Una danza al
tempo ascetica e solenne, che deborda ogni confi-
ne spaziale e politico- identitario.

[Valentina Pietrarca]



MARGINI

Si parte da una straordinaria vertigine. Niccolo
Falsetti e Francesco Turbanti, regista e attore pro-
tagonista (ma anche co-sceneggiatori, insieme a
Tommaso Renzoni) di Margini suonano nella band
punk dei Pegs e per I'esordio dietro la macchina
da presa di Falsetti immaginano questa storia di
ribellione nella provincia toscana, in cui un gruppo
street punk di Grosseto sogna il grande colpo per
evadere dall’apatia di provincia. Margini in questo
senso € quasi un prodotto sperimentale che sa di
autofiction. Gli elementi su cui riflettere sono gia
tantissimi, a partire, forse, proprio dal desiderio di
Falsetti di spingersi in luoghi inesplorati di certo ci-
nema italiano, salvo per il lavoro di autori consoli-
dati come Moretti, con i dovuti distinguo. Ma non
basta.

Appoggiarsi ad una struttura del genere non esau-
risce le questioni sollevate da un sistema di segni
dal piglio anarco-punk come quello di Falsetti. Per-
ché se e vero che, anche qui, il punto di partenza
non puo che essere la solita domanda, “chi sono
i miei padri?” che anima tante opere prime, € evi-
dente che quella di Margini sia una risposta ribel-
le. Perché Falsetti fugge fuori campo e racconta
I'impresa dei Wait For Nothing, il loro tentativo, fol-
le, di invitare i Defence, famosissimo gruppo punk
americano a suonare a Grosseto, pur di ravvivare
una provincia meccanica ormai culturalmente co-
matosa e spingere I'eta adulta un po’ piu in la, con
il respiro di un road movie americano. Al massimo,
quando guarda ad uno spazio “italiano” che possa
fornirgli strumenti per costruire il suo racconto si
rivolge ad un contesto poco battuto, quello della
comedy indie “d’autore” anni ‘80 e ’90. Non €& una
decisione scontata. Dietro la presa di posizione,
lucidissima, di Falsetti c’é il tentativo di spingere
in primo piano un nuovo immaginario, di elevare a
canone, un insieme di segni che canone non sem-
bra ancora essere. E lo fa sporcandosi le mani, ci-
tando quegli spazi nei momenti piu riusciti, come
I'incontro con I'assessore agli eventi di Grosseto o
la telefonata agli stessi Defence, clamorose illumi-
nazioni che sembrano davvero prese di peso da un
film di Nuti.

Ma cosi le priorita non possono che cambiare. Per-
ché forse I'obiettivo non & tanto cercare i propri pa-
dri, ma ucciderli. Marginiporta in primo piano uno
spettro che da tempo si aggira nel cinema italiano,
quello dello sguardo (neo)realista, delle sue

pratiche, delle sue attese, che sembrano inscindi-
bili dal’immaginario cinematografico italiano, a tal
punto che persino i prodotti di “genere” piu recen-
ti non riescono a rinunciarci e allora ecco che, ad
esempio, il Jeeg Robot di Mainetti non esce mai
al di fuori delle classiche periferie Pasoliniane. E
li, allora, la massa critica, € quello il meccanismo
da disinnescare per far emergere il proprio sguar-
do, la propria voce. Ma bisogna agire con metodo,
chiarezza, abbracciando il paradosso di un film che
racconta un’'umanita isolata ma lo fa utilizzando
una forma vivacissima, libera. Cosi Margini mostra
in diretta il cortocircuito del canonico immaginario
italiano. Da un lato lo deforma, a tal punto da am-
bientare la storia in uno spazio cosi indefinito da
poter essere tanto Grosseto quanto Akron, sperdu-
to paesotto in Ohio, dall’altro contraddice I'intrinse-
co elemento “realista” della componente tempora-
le, facendo muovere i personaggi in un 2008 che
sembra gia vecchio di dieci anni.

E un percorso ostico, quello di Falsetti, che a volte
si irrigidisce, o, peggio, finisce invischiato in quegli
spazi che vorrebbe distruggere, intrappolato negli
appartamenti popolari, a discutere di soldi o di crisi
quotidiane, ma che comunque procede con matu-
rita spiazzante fino a svelare I'essenza dietro allo
sguardo (neo)realista, la verita del dramma, I'emo-
tivita grezza, il nulla che attende nel fuori campo.
E allora forse Margini non vuole davvero uccidere
il padre ma liberare un immaginario dalle sovra-
strutture, dai fraintendimenti che a volte ne hanno
contraddistinto le riletture piu recenti, che lo hanno
reso, forse, un filtro per proteggere lo spettatore da
cio che non si vuole vedere. In questo senso, allo-
ra, tutto sembra davvero giocarsi nell’ultimo atto,
in un concerto apice di un racconto che pare una
straordinaria allucinazione collettiva (e non basta,
forse, questo a mettere in crisi il realismo del nostro
cinema?), dopo la quale tutto sembra poter cam-
biare. Ma tutto resta com’e, anzi, persino il punk
rischia di diventare un gioco da bambini messo a
confronto con I'epica di Se Bruciasse La Citta che
esplode sui titoli di coda.

[Alessio Baronci]



LA TIMIDEZZA DELLE CHIOME

Joshua e Benjamin Israel sono due gemelli omozi-
goti cresciuti in una famiglia di tradizione ebraica.
La loro storia inizia sul finire della scuola superiore,
il momento in cui nasce urgente un dubbio: che
voglio fare nella mia vita? Se questa domanda puo
sembrare a volte fin troppo banale, non lo & per i
due protagonisti de La timidezza delle chiome, film
d’esordio di Valentina Bertani. Entrambi vogliono
diventare grandi, anche se questo significa cose
diverse per i fratelli: se uno vuole fare I'amore, I'al-
tro vuole scopare, se uno vuole partire, I'altro vuole
restare, se uno ama Roma, l'altro Milano. Si stan-
no vicini, quasi addosso, urlandosi in faccia per poi
respirare piano un attimo dopo, come due abituati
ad abitare lo stesso spazio. Benjamin e Joshua,
infatti, stanno cercando rabbiosamente di costruire
il loro posto in un mondo che non sempre li acco-
glie come vorrebbero: avere vent’anni e un natu-
rale carisma unito a una buona dose di spavalde-
ria non basta se hai una disabilita intellettiva. Tra
tenerezza, aggressivita, paura ed eccitazione, La
timidezza delle chiome non risparmia nulla e non
ha timore di mostrare tutte le sfumature del senti-
re dei suoi protagonisti, non sempre amabili e mai
accomodanti, spesso sfrontati, dotati di un’ironia e
di una presenza scenica che graffiano lo schermo.
Come dice Bertani «sembrano i figli di Harmony
Korine».

Dal suo canto, portandosi dietro un bagaglio che
spazia dai videoclip musicali ai fashion film all’a-
dvertising, Valentina Bertani utilizza una varieta di
supporti mediatici - dai social media ai filmati d’ar-
chivio della famiglia Israel ai cartoni animati - per
costruire un racconto stratificato e complesso del
percorso di crescita e delle nodose personalita dei
due fratelli. Anche la sua ispirazione e caleidosco-
pica e fa del film un oggetto riflettente, come quel-
le biglie che cambiano colore a seconda di come
la luce le attraversa. Il montaggio ricalca, infatti, le
soluzioni seducenti del videoclip, sapendo dosare
la mano e trovando un equilibrio tra il racconto fa-
miliare di formazione e la forza ibrida delle imma-
gini. Le guide con il padre, il campeggio ebraico, i
primi incontri amorosi, le giostre e il viaggio finale
in Israele: la vita dei due fratelli segue strade diver-
se, ma solo di poco, e le immagini di Bertani im-
mortalano un lento processo di naturale distacco,
che per due fratelli gemelli omozigoti ha modalita e
significati singolari.

Abituati a seguirsi ovunque, dandosi fastidio ma
anche supporto a vicenda, Benjamin e Joshua
dovranno imparare a non farsi ombra, a lasciarsi
spazio. Presentato alla Giornata degli Autori della
792 Biennale Cinema di Venezia, vincitore ai Nastri
d’Argento e candidato ai David di Donatello 2023
come miglior documentario, La timidezza delle
chiome gioca d’azzardo sul confine tra fiction e do-
cumentario. La tensione estetizzante, I'uso ritma-
to delle cesure tra i materiali di diversa natura che
immergono i personaggi nel loro presente, come
attraverso la ripresa delle loro chat live, la messa
in scena che non diminuisce la verosimiglianza ma
asseconda la ricerca di autenticita della regista, si
mescolano in un film sfrontato e delicato almeno
quanto i suoi protagonisti.

[Carlotta Centonze]



MARCEL!

Non sono corpi quelli che si muovono sullo scher-
mo di Marcel! — opera prima dell’attrice Jasmine
Trinca, gia presentata al 75esimo Festival di Can-
nes —, sono delle linee tese in cui si trasmettono
fasci di desiderio. Una madre (Alba Rohrwacher),
un po’ artista e un po’ stregona, e una figlia (Ma-
ayane Conti), di una bellezza androgina e carica
di domande, sono prima di tutto la rappresenta-
zione grafica di un rapporto complesso. Nel vuoto
lasciato dalla scomparsa di un padre angelicato
dai racconti dei nonni (Umberto Orsini e Giovanna
Ralli, che & un piacere rivedere sullo schermo), il
fiore dell’arte ha preso il posto della concretezza
di un amore, eternando epifanie e momenti d’im-
provviso incanto: quasi senza peso, il personag-
gio della madre sembra potersi sollevare in volo
da un momento all’altro, quanto poco & ancorata
ai gesti della quotidianita e ai doveri nei confronti
della figlia ancora bambina. Il suo personaggio di
clown acrobata, che danza leggiadra con gli occhi
eternamente rivolti alla luna, la trasporta in un’altra
dimensione, che resta irraggiungibile e misteriosa
nonostante le sue continue interrogazioni tra arte
e magia. L'unica sua ancora, l'unico essere che la
traghetta fuori e dentro lo spettacolo e la vita, € il
bassotto Marcel, a cui sono riservate sia le coccole
sia le cure a cui ambirebbe la ragazzina. Ma (e I'in-
tuizione € della figlia), tolto il cane, il vuoto attorno
al quale ruotano i destini delle due donne deve po-
tersi manifestare in tutta la sua dolorosa presenza
per dare vita a una nuova liberazione.

Totalmente estraneo al realismo che domina il ci-
nema italiano, Marcel! € piu vicino all’estetica che
guida i migliori creatori di graphic novel e libri il-
lustrati (da Fior a Cerri), capaci di riaccendere in
maniera talvolta eccentrica I'immaginazione, cosi
relegata nel contemporaneo, creando connessio-
ni nuove tra cultura popolare e alta. Disponendo
degli scenari dei cortili di una Roma sospesa nella
memoria e sfruttando la magia di una campagna
che abbraccia la citta, la regista dispone i topoi del-
la fiaba per trasfigurare il rapporto madre e figlia,
nella sua sconvolgente complessita, una madre/
angelo o una madre/strega che si rivela nel fina-
le offrendo la propria fragilita. Per mezzo dei corpi
affusolati e della pelle quasi trasparente delle due
attrici affiorano in maniera preponderante le loro
pulsioni interiori, il desiderio d’amore e di ricono-
scimento che danza negli sguardi che la ragazzina
offre alla madre.

Questi ponti visivi — sapientemente costruiti attra-
verso alcuni, pochissimi, campi/controcampi deci-
sivi — si offrono come passaggi dell’anima, quasi
delle scale immaginarie che progressivamente le
due protagoniste ascendono per lasciare andare
nel finale il dolore che le ha sempre (inconsapevol-
mente) separate. E proprio in questa delicata presa
di coscienza del cinema come mezzo d’indagine
del femminile e della propria storia, Jasmine Trin-
ca si riferisce piu alla leggerezza buffa del cinema
di Agnes Varda e alle sperimentazioni astratte di
Vera Chytilova, spingendo lo spettatore a guardare
il mondo attraverso un’altra prospettiva, un sentie-
ro che il cinema contemporaneo ha troppo spesso
paura di intraprendere forse perché significa con-
frontarsi con nuove geografie del desiderio. O forse
semplicemente perché si deve essere dei veri anti-
conformisti per poterlo fare, senza paura.

[Daniela Persico]



PRINCESS

Princess € una prostituta nigeriana e il bosco vicino
alla strada statale € il suo regno, che difende fie-
ramente dalle altre ragazze che fanno il mestiere.
Ha diciannove anni, una parrucca colorata per ogni
stato d’animo e un nome per ogni cliente. Come le
ragazze della sua eta, sogna un futuro roseo e un
amore che la tolga dai margini in cui vive. La sua
vitalita resistente e caparbia colora il secondo lun-
gometraggio di Roberto De Paolis Princess di un’i-
naspettata voglia di superare la realta e guardare il
mondo con gli occhi di un’adolescente.

«Ho costruito il film fondendo il mio punto di vista
con quello di alcune ragazze nigeriane, vere vit-
time di tratta, che lo hanno scritto con me e poi
hanno interpretato se stesse. Si & creato cosi uno
spazio di lavoro nuovo, libero». Proseguendo, cosi,
alla ricerca di un’autenticita che sin dal suo intenso
esordio Cuori Puri era stata cifra stilistica, il regista
affronta un tema ancora piu spinoso, quello della
tratta di donne nigeriane, posizionandosi dove il
racconto verista non toglie spazio alle ispirazioni
fiabesche. Princess, interpretata dalla graffiante
e dolcissima Glory Kevin, attraversa pochi spazi,
ben conosciuti: il bosco vicino alla strada, che ha
il potere di generare incontri e apparizioni - con la
polizia a cavallo, con i clienti e gli automobilisti di
passaggio - e la casa condivisa con le altre ragaz-
ze nigeriane, dove il cortile delimita il battibeccare
continuo tra loro, a volte complici e spesso rivali
nel sogno di cambiare vita, imboccare la via giusta,
essere salvate da un uomo che le raccolga dalla
strada. Dopo tante esperienze negative, € quello
che pare accadere a Princess quando incontra il
timido Corrado, interpretato da Lino Musella nei
panni di un principe azzurro moderno. Grazie a
Corrado gli orizzonti della vita di Princess si al-
largano e davanti a lei si spalanca la possibilita di
un’esistenza nuova, in cui poter cantare con delle
persone appena conosciute lontano dalla ferocia
del pregiudizio.

Attraversare lo spazio che separa la strada da
quella che agli occhi di Princess & una sospirata
normalita - un bar, un appartamento tutto per sé - &
tutt’altro che semplice. Ed e qui che la favola si ri-
balta. Senza poter sopportare alcuno sguardo pie-
toso, Princess rimane integra nel suo andamento
fragile e fiero al tempo stesso, lungo la strada in cui
ci si salva da soli. La regia di De Paolis - nei suoi
avvicinamenti rispettosi, nei pedinamenti tra

le sterpaglie e nella sobria eleganza delle inqua-
drature - torna a riflettere sul concetto di confine,
mettendo in atto un utilizzo drammatico dello spa-
zio che ora si fa concreto, ora metaforico. In Cuori
Puri l'incontro tra i due protagonisti apre alla spe-
ranza di una riconciliazione: Stefano € intrappolato
nel quadrato di cemento del parcheggio che deve
sorvegliare dalle incursioni degli abitanti del cam-
po rom limitrofo, mentre Agnese € ingabbiata dalle
regole di una comunita religiosa che le impone la
verginita, facendo del suo corpo uno spazio di con-
flitto. La separazione esteriore di Stefano, culturale
piu che sociale, dai suoi dirimpettai, corrisponde a
quella interiore di Agnese, e solo nel primo amore
avviene un superamento. Al contrario, in Princess
il desiderio di contatto contiene forse la sua impos-
sibilita: in un mondo in cui sopravvivere € lo sco-
po primario, una ragazza abituata a vendere il suo
corpo ha bisogno di tutto e non si pud accontentare
di nulla, pur tentando di resistere alla bruttezza di
Cio che la circonda.

Tra il degrado della prostituzione e la sorellanza liti-
giosa e sopra le righe che lega le protagoniste, per
la maggior parte attrici non professioniste, il film,
gia in concorso nella sezione Orizzonti della 79esi-
ma Mostra del Cinema di Venezia, & un coming of
age delicato che racconta una condizione sociale
difficile con la giusta dose di realismo, a volte magi-
co perché influenzato dalle credenze religiose delle
ragazze nigeriane che mescolano cristianesimo e
animismo, e di ironia.

[Carlotta Centonze]



LA LUCE E UN SENTIMENTO CHE CAMBIA 4

MARIO MASINI IN 5 FILM

X chiama Y (1967)

Scoperto nelle fila del Centro Sperimentale da un
giovanissimo Vittorio Storaro, che lo chiama come
assistente operatore sul set di Pugni, pupe e mari-
nai (film del 1961 diretto da Daniele D’Anza), Ma-
sini si affaccia alla direzione fotografica lavorando
per Agosti, ma presto si inabissa nel linguaggio
sotterraneo del cinema sperimentale italiano. In
questo mondo fa esplodere la propria formazione
artistica di pittore con due corti (Il sogno d’Anita e
Immagine del tempo, ispirato da una litografia di
Emilio Vedova) e un mediometraggio, questo stu-
dio sulla famiglia (dello stesso Masini) al tempo del
dissenso giovanile. Libero da tutte le regole impa-
rate, il futuro maestro mette gia in pratica cio che
dira in merito alle imposizioni della scuola: “Le re-
gole vanno abbandonate. | giovani devono capire
che il cinema non € un mito, ma un giocattolo. E
con un giocattolo ci devi giocare”.

Nostra Signora dei Turchi (1968)

Dopo aver incontrato “un genio della macchina
da presa” sul set de |l barocco leccese, Carmelo
Bene chiama Masini per Nostra Signora dei Turchi.
E una partita a due: mentre l'intellettuale piega il
cinema alle vertigini di un luminoso annullamento,
il direttore della fotografia, lasciato quasi sempre
da solo dall’assistente, gestisce “li per li” luci, mac-
china, fuochi e carrelli (con l'aiuto di ragazzi presi

in strada), gira in Kodak positivo (per intercettare la
densita degli oggetti reali) e inventa immagini che
non esistevano: tra queste la “soggettiva di un mor-
to”, un’inquadratura di Ornella Ferrari tra i fiori, fatta
dondolando su una carrozzina nascosta tra assi di
legno e panni neri. Nell’anno della contestazione,
il film vince il Premio speciale della giuria alla 33
edizione della Mostra del cinema di Venezia; dopo
di che Masini fara altri tre film con Bene (Don Gio-
vanni, Salomeé, Un Amleto di meno), consegnando
il loro armonioso incontro alla memoria della Storia
del cinema.

San Michele aveva un gallo (1972)

La collaborazione con i fratelli Paolo e Vittorio Ta-
viani apre un periodo piu convenzionale per il di-
rettore della fotografia ligure, che lavorando con
registi differentemente industriali (Barilli, Ferreri, Di
Gianni, Ferrara, Bozzetto, De Sisti) si scopre pro-
fessionista versatile, capace di unire grande con-
trollo alla piu libera inventiva formale. Nel famoso
film sulla dialettica tra socialismo utopistico e so-
cialismo scientifico, la sua precisione accademica,
assorbita all’epoca del Centro e mai dimenticata,
risolve i problemi produttivi e sublima l'intuito per
le possibilita espressive della macchina. Masini in-
venta l'ultima scena al tramonto, che i Taviani non
volevano girare, scoraggiati dal buio. Dopo aver
fotografato anche Padre Padrone (Palma d’oro
a Cannes nel 1976) e pochi altri lavori tedeschi,



Teza (2008)

Tornato al cinema, diciassette anni dopo, per se-
guire Paolo Brunatto (vecchia conoscenza dell’un-
derground) sul documentario Why Buddha? (in-
centrato su Il piccolo Buddha di Bertolucci), Masini
si spinge in Africa. Li cura la fotografia per Taze, di
Hailé Gerima, uno dei piu importanti registi africani
di tutti i tempi. Dopo Adua (1999), ¢ il secondo ca-
pitolo della riflessione sulle radici identitarie dell’E-
tiopia e sulla relazione del paese con I'Occidente.
Pur adattando le fonti di luce all’identita del regista,
Masini ignora ancora una volta i dettami convenzio-
nali - quelli secondo cui dovrebbe esserci, nell’am-
biente africano, un taglio netto tra luci e ombra - e
usa una pellicola sempre uguale per l'interno e l'e-
sterno. Non illumina il nero, piuttosto scolpisce fuo-
ri dal buio le forme, mentre alterna i cromatismi per
immergere gli spettatori in un percorso memoriale
frammentario, aperto a un’ambiguita senza morali.
Gran premio della giuria al Festival di Venezia.

Tutto parla di te (2011)

Altra (seppur diversissima) opera sui frammenti
della memoria e sulle logiche dell'identita, il pri-
mo lungometraggio di finzione di Alina Marazzi e
il secondo film della regista a vantare una collabo-
razione con Masini, che aveva gia curato la color
correction della fotografia di Vogliamo anche le
rose - quel film incoroporava nella ricostruzione
d’archivio proprio alcuni frammenti di X chiama Y,
per risignificarli nel’largomentazione militante e
femminista. Tutto parla di te segna l'ingresso di
Marazzi nelle strutture produttive della finzione
e per Masini nelle regole espressive del digita-
le, accolto in senso evolutivo. Compiere un sal-
to di linguaggio a fine carriera, incontrando una
regista cosi vicina alle sperimentazioni degli anni
‘60, deve essere stata una nuova sfida ma anche
un ritorno al passato per questo libero pensatore
passato per fortuna anche nel cinema. L’incontro
e felice, perché il maggior controllo sulla tempe-
ratura colore apre le immagini dell’ambivalenza
del sentimento materno a sfumature commoventi.
Mario Masini si &€ spento il 13 marzo del 2023, ma
la sua luce resta accesa in tutti i suoi film. Ed e
ancora piena di sentimento.

[Leonardo Strano]
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