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Vincitore del premio Fedic alla 79a Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Ve-
nezia e presentato al 41o Bellaria Film Festi-
val, l’opera di enrico ghezzi e alessandro ga-
gliardo sembra essere realizzata domani, con 
dei materiali e dei metodi del domani. Creata 
grazie al supporto de La macchina che cat-
tura l’eccedenza - un apposito software che 
proietta immagini e suoni editati live diretta-
mente alla postazione di regia - tale metodo 
costituisce una sorta di unicum nel panorama 
cinematografico. Questo dottor Frankenstein 
dell’audiovisivo consente di spostare il cen-
tro decisionale dal regista-dittatore verso un 
genio collettivo, che apre continuamente e 
in ogni direzione. Un montaggio anarchico di 
infinite possibilità, che unifica e al contempo 
strappa temporalmente le immagini che, se 
mai sono appartenute a ieri, ora non lo sono 
più.

Un’opera labirintica che è smarrimento dall’i-
nizio alla fine. Un naufragio costante che av-
viene chissà dove e chissà quando, unendo 
il primordiale all’avveniristico, L’Arrivée d’un 

«Gli spettatori impietriscono quando passa il 
treno».

Nel cinema spesso accade che il materiale 
d’archivio venga utilizzato per fini correlati alla 
memoria, al passato. La natura stessa di tale 
oggetto fà sì che l’osservatore ne rilevi imme-
diatamente la senilità e al contempo il fasci-
no. Essa è già oltremodo ricordo, e detiene in 
sé quel carisma nostalgico che vediamo, per 
esempio, quando inciampiamo in una qual-
che foto dei nostri nonni. Film, immagini di re-
pertorio, found footage e home movies, è da 
qui che i cineasti hanno attinto per ragionare 
su ciò che è stato, utilizzando il passato per 
discutere del passato. Eppure a oggi - nono-
stante l’interessante proposta artistica mossa 
finora - pare che siamo giunti a una sovrab-
bondanza dell’utilizzo di questi materiali e 
soprattutto, sembra non si riesca a spostare 
questa condizione dell’immagine d’archivio, 
che la vede relegata ad essere unicamente 
memoria. Gli ultimi giorni dell’umanità sfugge 
per fortuna a questa condizione.

GLI ULTIMI GIORNI DELL’UMANITÀ



train en gare de La Ciotat a 2001: Odissea 
nello spazio.  Un’eccedenza di immagini che 
deriva dalla storia dell’umanità ma che si posi-
ziona al di là di essa, in un presente in bilico in 
cui l’archivio di ghezzi si unisce alle immagini 
di vari film, tentando di costruire «quello che 
manca» tramite una narrazione che non pote-
va che essere caotica. E chi se non Carmelo 
Bene - l’attentatore del cinema - poteva esse-
re l’iniziatore di questo cortocircuito delle im-
magini, di questo nuovo (non) film? Lo vedia-
mo spararci addosso, verso lo schermo. Da lì 
in poi, accade la catastrofe delle catastrofi: la 
morte del cinema. Gli autori sembrano sug-
gerirci dunque che nell’«acquario di quello 
che manca», ovvero ciò che sta all’interno di 
uno stacco di montaggio, in quell’impercettibi-
le spazio tra un’inquadratura e l’altra, poten-
zialmente, possa avvenire ogni volta la fine di 
tutto.

Gli ultimi giorni dell’umanità è il possibile im-
possibile visto attraverso la fessura di una por-
ta dalla quale ghezzi osserva la piccola Aura 
in lacrime, prima spettatrice dello svanire del-
le immagini. E in questo acquario dell’ignoto 
ci osserviamo cadere e ricadere, in un loop 
che trova la propria tregua non nell’intuizione 
linguistica, bensì nel sentimento, nella dolcez-
za. In una carezza che si erge nonostante il 
bombardamento visivo. Alla fine tutto è quiete. 
L’Atalante, devastato, continua a galleggiare. 
Un padre e una figlia - noi - passeggeri e pro-
tagonisti di un brutto sogno.

«Incantato da quella vista, si svegliò».

[Roberto Valdivia]

GLI ULTIMI GIORNI DELL’UMANITÀ
enrico ghezzi, alessandro gagliardo | 196 min | 2022
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Ma Chiarini applica un gesto ancor più importan-
te alla sua osservazione: la manifestazione dello 
sguardo. Chiarini mostra più volte il processo di 
scelta dell’immagine inquadrando il nastro ade-
sivo per segnare la posizione del suo treppiede, 
appone segni sulla sua immagine per guidare il 
nostro sguardo verso ciò che lui sceglie di farci 
vedere in un dato momento, parla continuamente 
del film con i suoi personaggi.

In un film reiterativo e abitudinario, Marco Chiarini 
applica tale manifestazione per sancire che tutte 
le possibilità dell’inquadratura di raccontare, sele-
zionare, e sconvolgere la realtà passano attraver-
so lo sguardo. Senza troupe, né attori, né storia, 
con la sola forza dell’osservazione continua e ri-
petuta, Chiarini riesce a trasformare un esercizio 
di stile in un manifesto lucido e concreto, in cui 
viene restituito valore alla potenza primigenia e 
intrinseca che l’immagine e il suono possiedo-
no. L’immagine in sé ci parla e può essere tutto, 
anche nella piccola provincia di Teramo, anche 
nell’attesa e nel vuoto, basta lasciare andare un 
po’ il guinzaglio. 

[Emanuele Tresca]

A Teramo si vocifera del passaggio imminente del 
Presidente della Repubblica. In Roger... arriva il 
presidente! Marco Chiarini e il suo bassotto Ro-
ger si aggirano ogni giorno per Piazza Garibaldi 
in attesa dell’evento, interrogando alcuni perso-
naggi che popolano la piazza e osservando gli 
spazi cambiare. Roger e il suo lungo guinzaglio 
percorrono liberamente le inquadrature sempre 
uguali che osservano la piazza, dialogando con 
i movimenti nello spazio di cose e persone. L’im-
magine racconta quotidianamente ritmi e percorsi 
diversi, simmetrie e pesi in continua evoluzione, 
completati da una colonna sonora consapevole 
dell’importanza di una variazione pronta a modifi-
care la percezione del tempo e dello spazio. 

Una notte in Piazza Garibaldi diventa il luogo evo-
cato di un thriller; una sezione denominata colori 
ci permette di osservare le casuali combinazioni 
cromatiche che si verificano nella piazza; un’altra 
denominata sosia di spalle ci mostra la possibili-
tà di scorgere in quegli stessi spazi passanti che 
ci ricordano John Wayne e Orson Welles. Nello 
spazio di Chiarini può succedere di tutto, dimo-
strando come l’inquadratura sia un luogo in cui la 
realtà può intervenire in infinite possibilità.

ROGER... ARRIVA IL PRESIDENTE!



Se il film formalmente nasce come un esercizio di 
stile ispirato al “minuto Lumiére” della Cinémat-
hèque française, dal punto di vista contenutistico 
si tratta di una risposta a una disillusione nei con-
fronti del mondo del lavoro in ambito cinematogra-
fico: Chiarini, dopo essersi visto stroncare nume-
rose sceneggiature e progetti produttivi, decide 
di muoversi in direzione completamente opposta, 
trasformando i propri spazi quotidiani e incontri 
occasionali in set e cast. La visita del Presidente 
della Repubblica Sergio Mattarella presso la pro-
pria città diventa così un pretesto narrativo intor-
no al quale organizzare il proprio sguardo. Chia-
rini osserva, e osservando si ritrova a incontrare 
personaggi che, come lui, tendenzialmente sono 
spettatori – non a caso la maggior parte delle per-
sone con cui interagisce sono ultrasessantenni, 
che si muovono lentamente, spesso allo stesso 
passo della macchina da presa.

Roger… arriva il Presidente! si dimostra un film 
estremamente sincero, espressione di un genu-
ino affetto non solo per il proprio luogo d’appar-
tenenza o per il proprio cane, ma anche per le 
possibilità aperte dallo sguardo cinematografico. 

[Emma Marinoni, Hub critica]

Roger… arriva il Presidente! è un film stretta-
mente ancorato a uno spazio fisico ben definito, 
ovvero la Piazza Garibaldi di Teramo, comune di 
residenza del regista Marco Chiarini – già autore 
di un cinema molto legato ai propri luoghi di ori-
gine. Piazza Garibaldi è uno degli snodi centrali 
della città di Teramo, in cui transitano persone di-
verse ogni giorno: nonostante ciò, man mano va 
a costituirsi agli occhi dello spettatore un cast di 
personaggi ricorrenti, veri e propri abitanti della 
piazza e non solamente di passaggio. Chiarini si 
impegna a lasciare la propria cinepresa libera di 
osservare, senza forzare la propria individualità 
registica e lasciando la narrazione libera di emer-
gere da sé. A guidare l’azione è Roger, il bassotto 
di Chiarini, attore protagonista ma anche regista, 
in quanto ulteriore elemento di casualità e natu-
ralità della messa in scena - soprattutto all’inizio 
del film, che vede Teramo lentamente risvegliar-
si dalla prima chiusura data dal Covid, e Roger 
stesso quasi come il pretesto fondamentale che 
permette al regista di girare.

La semplicità dell’idea può inizialmente sembra-
re inadatta a un formato come quello del lungo-
metraggio: difatti, il film ha una natura fortemente 
reiterativa – come del resto lo è l’attività di portare 
fuori il proprio cane tutti i giorni – ma è proprio 
questa sua dilatazione temporale a permettere 
allo spettatore di entrare nell’abitudinaria routine 
del regista e perciò di caricare anche la minima 
variazione di un significato più profondo.

ROGER... ARRIVA IL PRESIDENTE
Marco Chiarini | 84 min | 2023
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improvvisati e nuove opportunità lavorative. La 
smania d’integrarsi nel tessuto sociale di Seoul 
si scontra tuttavia con il difficile processo di ap-
prendimento della lingua locale, che resta uno 
scoglio invalicabile poiché Freddie, pur riuscendo 
progressivamente a cogliere il succo dei discorsi, 
non sa esprimersi in coreano. L’unico ponte tra 
le due culture viene offerto dalle traduzioni istan-
tanee della zia in un inglese stentato e spogliato 
delle sfumature emotive e confidenziali. Le intera-
zioni padre-figlia si collocano così in una terra di 
mezzo, dove il contenuto delle frasi viene ridotto 
all’osso e si ammanta di un’insolita patina di for-
malità e compostezza.
 
Il film è a tutti gli effetti una riflessione sulle barrie-
re linguistiche e sull’incontro tra patrimoni culturali 
differenti, dove il nesso tra esposizione e ricezio-
ne di un certo pensiero è caratterizzato da uno 
scarto semantico considerevole. E così, malgra-
do gli innumerevoli sforzi reciproci per conoscersi, 
confrontarsi, e recuperare il tempo perso, le con-
versazioni tra Freddie e il padre biologico sono 
sempre all’insegna dell’approssimazione e della 
sintesi. 

[Camilla Fragasso]

Se in musica la lettura a prima vista consiste nel-
la simultanea decifrazione ed esecuzione di un 
brano a partire da uno spartito mai visto prima, 
in Ritorno a Seoul – già presentato alla 75esima 
edizione del Festival di Cannes nella sezione Un 
Certain Regard – tale abilità interpretativa risulta 
centrale ai fini della narrazione. Freddie Benoît, 
una venticinquenne di origini coreane adottata da 
una coppia parigina, è infatti determinata – grazie 
a un passato da pianista – ad applicare questa 
metodologia tutta musicale alla vita stessa, nella 
convinzione di poter prevenire così qualsiasi ge-
nere d’imprevisto e di poter sconfiggere definiti-
vamente la paura del vuoto. Ma il primo impat-
to della protagonista con la capitale sudcoreana 
scardina ogni illusione di controllo sulla propria 
storia familiare, generando in lei una vera e pro-
pria crisi identitaria. 
 
Il calvario ha inizio quando, su suggerimento del-
la nuova amica Tena, Freddie si rivolge al cen-
tro adozioni Hammond per rintracciare i genitori 
biologici: se il padre sembra intenzionato a rial-
lacciare i rapporti con la figlia, la madre si rende 
irreperibile, declinando ogni possibilità di dialogo 
con l’agenzia. Questo secondo rifiuto innesca 
un’avventura lunga sette anni, durante i quali 
Freddie insegue ostinatamente la figura materna, 
si riappropria del nome assegnatole alla nascita, 
Yeon-Hee, e prova ad ambientarsi nella città, tra 
feste, tour dei locali, amori di una notte, viaggi 

RITORNO A SEOUL

RITORNO A SEOUL
Davy Chou | 119 min | 2022
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Un cinema di ipotesi, che non si spiega a parole, 
perché le immagini sono capaci di raccontarsi da 
sole. Due umanità ai margini che si incontrano in 
uno degli spazi che prima ospitava una gioventù 
piena di energie che si compara con quella attua-
le, le cui energie sono ora svuotate dalla forza po-
litica. 

Un film che si domanda (e che quindi ci domanda): 
a che punto siamo oggi? Scritto con Alessandro 
Aniballi e presentato alla 41° edizione del Bellaria 
Film Festival, Ultimo Impero è una lucida e pre-
cisa descrizione della società odierna che lascia 
i giovani in stato di abbandono e divide il popolo 
economicamente, ma soprattutto politicamente. 

[Ilaria Scarcella]

 

In Ultimo Impero, del regista Danilo Monte, ci 
sono un immigrato e una prostituta. Entrambi 
conducono le loro vite tra le macerie di una delle 
discoteche più grandi d’Europa (Ultimo Impero di 
Torino in attività dal 1992 al 2010 contava quattro 
piani e una capienza massima di ottomila perso-
ne) un’esistenza invisibile, che si trascina tra la 
nebbia e la monotonia. 

Con gelida distanza Monte si sposta dall’interno 
all’esterno per congelare i quadri e i protagonisti 
immobili, incapaci di modificare il loro destino, alla 
stregua delle loro sopravvivenze. Del passato re-
stano solo macerie indistinguibili (l’edificio, il van-
dalismo, i pixel dei filmati d’archivio) del presente 
si racconta la spaccatura limpida (e perfettamen-
te inquadrata) di un mondo sempre più diviso dal 
capitale (che crea continuamente nuovi poveri e 
sposta sempre di più ai margini gli emarginati). 

Ma allora cosa resta di questo nuovo mondo? Os-
servare. Approfondire lo sguardo, fissarlo. Con il 
cinema certo, ma anche di soppiatto, come i per-
sonaggi che si guardano, si controllano prenden-
dosi cura l’una dell’altro in silenzio, con attenzio-
ne.

ULTIMO IMPERO



avanzare come vorrebbe. L’incontro dei due per-
sonaggi avviene senza uno sviluppo da parte di 
nessuno dei due, allo spettatore viene da doman-
darsi se avverranno dei cambiamenti nelle loro 
vite dopo questo imperturbabile incontro. 

Inoltre l’impostazione cinematografica nelle in-
quadrature lascia respirare poco gli attori, rinchiu-
si in pose comode per la fotografia ma non per 
la veridicità della scena, lasciando così un’impo-
stazione molto cinematografica, ma meno credi-
bile. In conclusione il film racconta una realtà con 
un occhio soave, ma con poca credibilità dovuta 
forse alla mancanza di un approfondito contatto 
durante la direzione attoriale. 

[Keiko Iannone, Hub critica]

Ultimo Impero è il cortometraggio in concorso per 
il premio Gabbiano del regista italiano, Danilo 
Monte (allievo di Alberto Grifi, ha partecipato con 
Vita Nova al Festival dei Popoli nel 2016). Pre-
sentato al Bellaria Film Festival del 2023, il rac-
conto narra la solitudine di due corpi che trovano 
conforto in quella che fu una discoteca con un for-
te vissuto, “L’Ultimo Impero”.

La breve durata del film, venti minuti, approfondi-
sce una piccola realtà, nel quale il regista osserva 
con sguardo distante, per non disturbare gli spazi 
dei personaggi nel loro fievole equilibrio. Quando 
il gelo copre il colore, copre anche gli animi più 
febbrili, e forse per
questo i protagonisti, un giovane uomo e una 
donna, appaiono come fantasmi persi nel vacuo, 
forse gli ultimi testimoni del colosso nel quale si 
rifugiano. 

Il regista mette in forte contrasto il tempo tra im-
mobilità e dinamismo, nel quale un presente di 
immensa pacatezza avvolge mediante la neve 
un passato irruente, rappresentato da immagini 
d’archivio che donano al film uno stacco vigoroso. 
Con l’aiuto di un’atmosfera opaca, il tempo rima-
ne immobile, proprio come la solitudine dei due 
personaggi, stagnante nel loro vuoto etereo. 

L’approfondimento dettagliato di questo universo 
inosservato però, lascia poco spazio a un’evolu-
zione, come se la storia fosse ancorata a i prin-
cipi del tempo interni, che non le permettono di 

ULTIMO IMPERO
Danilo Monte | 20 min | 2023
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credenza, sarebbe molto più difficile abbattere un 
albero. Se una delle responsabilità di un autore è 
quella di plasmare nuovi mondi attraverso i propri 
film, ne Le formica di Mida, a gli animali e le piante 
viene donata la voce, per umanizzarli nel tenta-
tivo di sensibilizzare l’uomo contemporaneo che 
sperpera le risorse naturali senza più un briciolo 
d’empatia. Una voce, però, Honetschläger la offre 
anche ai suoi personaggi umani, i contadini suoi 
vicini di casa, modellando quelle che sono le loro 
idee e convinzioni nella forma delle parole dei filo 
sofi che le hanno teorizzate nel corso della Storia. 

Il film è un racconto libero, che non ha paura di 
sperimentare, interrogandosi sulla possibilità di 
trovare una medicina al morbo individualista che 
corrompe la nostra generazione, e su quale sia la 
vera natura dell’essere umano. 

[Valentina Pietrarca]

Dopo numerose insistenze il dio Fetonte, figlio di 
Elio, riuscì ad ottenere dal padre la possibilità di 
guidare il suo carro solare. La sua avventatezza 
ed inesperienza, però, lo portarono troppo vicino 
alla Terra, con la conseguenza che una parte del-
le foreste furono bruciate, le acque prosciugate, 
la terra inaridita.

Le formiche di Mida, ultimo film del regista ed 
attivista austriaco Edgar Honetschläger, esplo-
ra, tra gli altri, il tema della responsabilità di cia-
scuno riguardo la crisi climatica, attraverso una 
serie di analogie col mito greco e il pensiero fi-
losofico. Stanziatosi da diversi anni in Tarquinia, 
piccolo borgo in provincia di Viterbo, l’autore ha 
avuto modo di entrare a contatto e creare lega-
mi coi suoi abitanti, che sono anche personaggi, 
da attori non professionisti, del suo film. L’aspetto 
interessante de Le formiche di Mida, però, riguar-
da principalmente gli altri protagonisti del film: 
insetti, alberi e l’asino narratore che apre il film 
introducendo il racconto delle vicende di Fetonte, 
Balthazar. Un tempo si credeva che degli spiriti 
abitassero gli alberi. Forse, si domanda Honet-
schläger, se fossimo ancora attaccati a questa 

LE FORMICHE DI MIDA



Presentato al Festival internazionale di Rotter-
dam, Le formiche di Mida è l’ultimo lungometrag-
gio del registra austriaco Edgar Honetschlager, 
attivo sulla scena sperimentale da decenni. Tar-
quinia è l’ambientazione senza tempo della sua 
rilettura in chiave ambientalista della storia dell’u-
manità. Nel rovesciamento di sguardo iniziale si 
configura il confronto uomo-natura. Se per primo 
è l’uomo a guardare la natura attraverso il mito 
di Fetonte, si passa repentinamente allo sguardo 
straniante della natura sull’uomo con animali, al-
beri e ninfe che intavolano un discorso dialettico 
extradiegetico. L’anello di congiunzione di questo 
passaparola itinerante è un asino, erede del Bal-
thazar di Bresson del 1966 e coevo di EO di Sko-
limowski. Viene spesso inquadrato di profilo, con 
lo sguardo onnisciente rivolto a orizzonti lontani. 

Esemplare del fitto intreccio di narrazioni è il per-
sonaggio che incarna al tempo stesso l’avido 
Mida e Atteone, mezzo uomo e mezzo animale, 
arroccato in quella che appare come una versio-
ne ridimensionata della fortezza Bastiani di Buz-
zati. I suoi barbari sono un gruppo di immigrati 
al cui grido di progresso lui risponde issando la 
bandiera dell’individualismo. Con pochi mezzi a 
disposizione, il regista è riuscito a produrre un 
film corale dalla portata universale, dove la realtà 
è contaminata dalla finzione della messa in sce-
na visionaria. I non attori, contadini che leggono 

Marx e vicini di casa, si passano il testimone in 
una staffetta verbosa a metàstrada tra mito, rac-
conto biblico e filosofia. Il suono è un elemento 
forte del film: oltre all’eco dei suoni della natura 
ci sono le musiche originali, composte a partire 
dalla lettura della sceneggiatura, e hanno la for-
za dei canti popolari pur veicolando messaggi di 
stringente attualità. Questo film, dove la storia 
scritta dall’uomo viene ripensata dalla natura, ci 
ricorda la nostra grande responsabilità di pensare 
e preoccuparci del futuro della Terra, una facoltà 
preclusa al mondo animale. 

[Eleonora Ceccarelli, Hub critica]

LE FORMICHE DI MIDA
Edgar Honetschläger | 75 min | 2023
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La composizione delle inquadrature è architettata 
all’insegna del contrasto visivo tra la giovane Jennifer, 
spesso vestita di bianco e permeata di un intenso alo-
ne di luce, e l’ambiente circostante, in cui spiccano il 
decadente edificio scolastico, il giardino scarsamente 
illuminato che lo circonda, il tetro covo dell’assassino. 
Tale impostazione stilistica intende anche presagire at-
traverso semplici accostamenti formali le straordinarie 
capacità della ragazza: la telepatia, che le consente, 
durante gli episodi di sonnambulismo, di raggiunge-
re in anticipo il luogo del delitto, ma anche il rapporto 
simbiotico con gli insetti, suoi fidi collaboratori nel pro-
cesso di individuazione del colpevole. 

Per rendere visivamente l’interconnessione tra la ra-
gazza e le mosche, Argento ha adottato alcune mi-
sure semplici ma efficaci: per indirizzare i movimenti 
degli animali sono state utilizzate delle piccole cinture 
di plastica, mentre per illuminarli sono state utilizzate 
delle speciali fibre ottiche; infine, per realizzare lo scia-
me di insetti che irrompe nella scuola si è fatto ricorso 
ad una sorta di acquario colmo di caffè macinato. Tutte 
soluzioni artigianali che contribuiscono al fascino del 
film, forse una delle operazioni più innovative di Da-
rio Argento, tra riflessioni sul legame tra umano e non 
umano, esplorazioni della dimensione extrasensoria-
le, e infine meditazioni sul rapporto tra sonno e veglia. 

[Camilla Fragasso]
 

Dopo il secondo capitolo della Trilogia delle Madri (In-
ferno, 1980) e dopo il rilancio del genere thriller con 
cui aveva esordito (Tenebre, 1982), Dario Argento si 
dedica ad un progetto completamente nuovo, figlio 
del suo recente ricovero per un crollo depressivo in 
una clinica psichiatrica di Zurigo. L’intuizione alla base 
di Phenomena deriva proprio dalla sua lunga perma-
nenza in Svizzera, i cui paesaggi verdi e disabitati si 
rivelano perfetti per le riprese di una storia dell’orrore 
dai caratteri soprannaturali. Nello stesso periodo, inol-
tre, nasce l’idea del titolo, che si ispira al nome di una 
mostra (Phenomenon) visitata a Zurigo. All’interesse 
paesaggistico si lega poi una notizia, intercettata per 
caso alla radio durante una vacanza, che desta la sua 
curiosità: un omicidio apparentemente irrisolvibile vie-
ne chiarito grazie all’intervento di un entomologo, che 
permette di risalire alla data effettiva della morte della 
vittima.
 
Tutti questi spunti iniziali andranno a confluire nella 
trama del film, che in parte ripropone la struttura nar-
rativa di Suspiria: il trasferimento della protagonista in 
un collegio femminile, la sua esclusione messa in atto 
dalle compagne in quanto nuova arrivata, l’impron-
ta paranormale della vicenda. Ai motivi ricorrenti del 
cinema di Argento si sommano poi alcuni importanti 
elementi di novità, ovvero la presenza di personag-
gi fiabeschi (Jennifer, eroina pura e innocente; il pro-
fessor McGregor e lo scimpanzè Inga, i due principali 
aiutanti della ragazza; la signora Brückner, dapprima 
vicedirettrice comprensiva e poi strega malvagia) e di 
una colonna sonora heavy metal e rock gotica degli 
Iron Maiden, dei Motörhead, e di Andi Sex Gang.

PHENOMENA

PHENOMENA
Dario Argento | 116 min | 1985
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mette infatti in scena il movimento migratorio lungo la  
Route Lister, nel 1939 prima e, successivamente nel 
1940. I personaggi, lungo il loro cammino, scambian-
dosi perennemente con i luoghi le posizioni di primo 
piano e sfondo, attraversano un tempo che fugge alla 
linearità, diventando un tutt’uno con quella geografia 
che, incessantemente attraversano; grazie a lunghi si-
lenzi e campi lunghi estremamente contemplativi, Fer-
raro costruisce una narrazione in grado di interrogare 
lo spettatore sulle possibilità del cinema di trasfor-
marsi in un sentire più complesso e immersivo, dove, 
spesso, ciò che abbiamo davanti ai nostri occhi non 
corrisponde all’unica possibilità di visione del mondo. 
 
Se l’etimologia della parola desiderare, ovvero “ ten-
sione verso le stelle”, suggerisce che esse, al pari de-
gli uomini, attendono prima o poi di spegnersi, il finale 
mostra come Walter Benjamin, dopo aver interrotto il 
cammino a causa dei problemi al cuore, si addormen-
ta in solitudine, cercando tuttavia, come le stelle affie-
volite, di lasciare la sua traccia sulla terra. 

[Elisa Cherchi]

C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. 
Vi è rappresentato un angelo che sembra in procinto 
di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. 
I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le 
ali sono dispiegate. L’angelo della storia deve avere 
questo aspetto.
 
In questo passaggio delle tesi Sul concetto della sto-
ria Walter Benjamin, filosofo apolide tedesco di ori-
gine ebraica, utilizza la metafora dell’angelo di Klee 
per descrivere le sembianze del progresso: una ca-
tena di avvenimenti che si materializzano in un’ unica 
catastrofe. L’angelo, con il volto rivolto al passato e 
desideroso di riconnettere i frantumi, si trova comple-
tamente travolto dalla bufera del futuro, la cui forza 
ostacola la sua volontà di chiudere le ali. Il testamento 
lasciato dall’autore prima della morte avvenuta a Por-
tbou nel 1940, rappresenta un’ultima ratio in grado di 
varcare i confini di un’epoca che stava precipitando, 
per l’ennesima volta, in un conflitto mondiale e, come 
nella figura dell’angelo si sovrappongono passato e 
presente, allo stesso modo la vicenda di un sentiero 
in cui confluiscono - in maniera poetica- la “retirada” 
dell’esercito repubblicano spagnolo e il viaggio all’in-
verso, lungo il medesimo sentiero, realizzato l’anno 
successivo dagli ebrei in fuga dal Nazismo, fra i quali 
è presente lo stesso Benjamin, diventano il sogget-
to principale de  Gli indesiderati d’Europa di Fabrizio 
Ferraro. 
 
L’opera, nell’ambito dell’omaggio a Fabrizio Ferraro, 

GLI INDESIDERATI D’EUROPA
Fabrizio Ferraro | 111 min | 2018

PREMIO SPECIALE
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burattini, sembra quasi che chi narra subisca un gra 
duale distacco dalla realtà empatica. La visione, in 
sogno, di una marionetta in fiamme diventa causa di 
pena e angoscia, mentre la scena di un anziano ac-
casciato sulla spiaggia o quella di un ragazzo colpito 
da una gomitata in metropolitana la lasciano quasi im-
passibile.

Una sorta di fascinazione timorosa e reverenziale 
attraversa la visione del film, nel quale l’idea di per-
turbante è restituita anche formalmente attraverso la 
messa in scena del fugace movimento umano tra i 
casermoni del Politecnico o il dettaglio del lento movi-
mento degli ingranaggi di un carillon. La necessità di 
infondere un’anima negli oggetti è davvero un auspi-
cabile traguardo, o solo un fosco e progressivo allon-
tanamento dall’umano? 

[Valentina Pietrarca]

ANIMAL

Il tentativo di dar vita all’inanimato, sfidando l’ordine 
naturale costituito, è ciò che dalla notte dei tempi af-
fascina i più intrepidi indagatori della realtà. A detta 
di molti il fine ultimo della ricerca scientifica, estremo 
esempio di ciò che i greci avevano identificato con la 
hybris.

L’ultimo film di Riccardo Giacconi, Animal, vincitore 
del Premio Gabbiano nella 41a edizione del Bellaria 
Film Festival, è uno studio visuale che prende le mos-
se da una serie di conversazioni che l’autore ha tenuto 
con alcuni studenti della facoltà di Robotica del Poli-
tecnico di Losanna. Attraverso il punto di vista della 
videocamera di un’osservatrice/narratrice, Giacconi si 
muove sul confine tra il familiare e lo straniante: ciò 
che lo psichiatra Ernst Jentsch, a fine Ottocento, ave-
va racchiuso nel concetto di perturbante, poi ripreso e 
criticato da Sigmund Freud nel saggio omonimo.

In Animal, Giacconi traccia una linea formale tra il 
movimento umano (e animale) e quello inumano, sce-
gliendo cosa mostrare e cosa relegare all’immagina-
zione. Tutto ciò che riguarda il movimento umano è 
descritto dal racconto della narratrice mentre l’occhio 
di chi guarda si perde in uno schermo nero, oppure 
rappresentato in maniera quasi impercettibile, disper-
so in un angolo del quadro all’interno di un campo 
lungo dominato dall’imponente rigore architettonico 
degli edifici del Politecnico. Il supporto dell’immagine, 
di contro, è riservato al solo movimento meccanico e 
robotico.

Mentre i suoi occhi si confondono tra uomini, robot e 



Il progetto multimediale “Rational and irrational 
numbers” intrapreso dall’artista visuale Riccar-
do Giacconi si propone di esplorare i concetti di 
animazione e di movimento applicati al perimetro 
della robotica sperimentale. Il suo cortometraggio 
Animal si inserisce in questa cornice: frutto di un 
periodo di ricerca presso il politecnico di Losanna, 
il film trasla nel linguaggio videoartistico gli interro-
gativi suscitati dall’innovazione tecnologica. 

Le marionette dell’atelier Colla - già osservate dal 
regista nel precedente Diteggiatura - e i surrogati 
robotici degli animali sono le due modalità espres-
sive che Giacconi pone in dialogo. Appoggiandosi 
al romanzo “Lo stadio di Wimbledon” il film tratteg-
gia una dialettica, interamente affidata al fuoricam-
po, tra la voce narrante e l’invisibile personaggio di 
Laila, ricercatrice in un laboratorio di robotica. Ne 
deriva un frammentario archivio di immagini atem-
porali, rari inserti visivi che inframezzano il mono-
logo interiore dell’io narrante sullo schermo nero. 

A essere problematizzati sono i confini tra organico 
e sintetico, in favore di un’ibridazione tra vivente 
e inanimato. Si alternano l’artigianalità delle ma-

rionette e i movimenti meccanici dei robot, in un 
raffronto che vede la figura umana eclissarsi. Lo 
sguardo di Giacconi è tuttavia lucido ed elude i toni 
apocalittici consueti nel dibattito intorno al rapporto 
tra uomo e intelligenza artificiale; non si tratta, qui, 
solo di misurare le implicazioni etiche di scenari po-
stumani, quanto, piuttosto, di riaffermare con piglio 
analitico lo statuto della tecnologia come artefatto, 
e dunque “oggetto sociale”. 

Il suggestivo scarto concettuale infine proposto dal 
film è quello da una tecnologia estranea all’essere 
umano a un’entità dotata di un’aura, ovvero di una 
propria forma di inedita organicità. Un oggetto cul-
turale, dunque, portatore di significati, la cui analisi 
ci restituisce una più complessa immagine di noi 
stessi: studiare quindi il divario tra passato e futuro 
per tentare una mappatura della nostra contempo-
raneità. 

[Giovanni Ceccatelli, Hub critica]

ANIMAL
Riccardo Giacconi | 21 min | 2023
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Menzione speciale della giura durante la 41° Edi-
zione del Bellaria Film Festival ai due registi Davi-
de Minotti e Valeria Miracapillo, traghettatori di una 
storia tramite il montaggio rapido e intricato ma pur 
sempre in armonia con le parole. L’armonia ritrova-
ta nel racconto di una storia in cui, al di fuori dello 
schermo, armonia non c’è, ma solo caos. Il caos in 
cui veloci frame di parole e immagini trasportano lo 
spettatore a sentire il dolore e l’energiadella voce 
di Aslı Erdoğan.

[Dayana Isabel Callà, Hub critica]

IN TUTTE LE ORE E NESSUNA

Volti distorti, suoni disturbati e parole, tante parole 
stracciate da giornali e libri che velocemente ap-
paiono e scompaiono senza permettere di essere 
lette. L’eco delle parole di Aslı Erdoğan, autrice e 
attivista turca, attualmente in esilio in Europa dopo 
l’arresto avvenuto nel 2006, fanno da scorta alle 
immagini di archivio e fotografie personali della 
donna, nelle quali lei scompare. Viene tagliato tutto 
ciò che di riconoscibile c’è in lei, dandole un aspet-
to spettrale, una figura ben definita privata da ogni 
identità. 

Ma il vuoto creato dai ritagli restituisce un senso 
di individuabilità alla sua figura. Una manipolazio-
ne voluta e ricercata, corrispondente alle vicende 
che hanno segnato la vita dell’autrice. La volontà 
di censura e del furto della sua identità tramite l’ar-
resto che hanno di conseguenza portato a un viag-
gio non voluto, un esilio che è ancor prima fisico, 
mentale, in cui l’eco delle proprie origini echeggia 
nell’io dell’autrice. 

L’importanza delle parole, che sfuggono allo sguar-
do ma diventano il tramite con cui la donna, attra-
verso i suoi componimenti poetici, lega le imma-
gini e riconquista quell’identità dapprima rubata, 
costringendola a fuggire, e poi consensualmente 
manipolata in In tutte le ore e nessuna. 

IN TUTTE LE ORE E NESSUNA
Davide Minotti, Valeria Miracapillo | 19 min | 2023
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Valentina Bertani | 96 min | 2022

CONCORSO
CASA ROSSA        

delle digressioni usando direttamente sullo schermo 
tali materiali, filmati, scritti della prigione realizzati dal 
protagonista di questa storia (tra cui l’autobiografia 
“L’evasione impossibile”). 

In un processo assemblativo e di montaggio curato sia 
a supporto della divulgazione storico- contestuale, sia 
dell’approfondimento del personaggio come poeta e 
pensatore, Ramini prende a piene mani dall’archivio 
degli anni di Notarnicola, con l’ausilio di un voice over 
che legge ed interpreta alcuni pensieri e poesie dello 
stesso. Scegliendo di aprire e chiudere il film con lo 
sfogliare del suo personale passaporto, Ramini ci pre-
para per un viaggio in questo caso non nello spazio, 
ma nel tempo. 

[Lorenzo Andrea Poli, Hub critica]

“L’epoca in cui nasci ti fa scegliere di vivere in una ma-
niera piuttosto che in un’altra”. A dirlo in uno dei suoi 
scritti è Sante Notarnicola, affermando il fatto che non 
avrebbe avuto bisogno di compiere azioni criminali se 
fosse vissuto in un’altra epoca. Stesso esercizio com-
pie la regista di Fuoritempo, Matilde Ramini, interro-
gandosi su come sarebbe stata la sua esistenza pre-
sente se avesse vissuto in quegli anni “dove le cose si 
potevano veramente cambiare”. Sul concetto del tem-
po come condizione governante del comportamento 
umano, e sulla situazione di chi si trova “fuoritempo”, 
si innesta la struttura del film di Ramini. 

La regista, già autrice del corto intitolato Cara Berlino, 
approfondisce con Fuoritempo il suo interesse per il 
documentario, in un film che riscopre la figura di San-
te Notarnicola, rivoluzionario, poeta e membro della 
banda di rapinatori che operò tra Torino e Milano du-
rante gli anni 60’. Il lavoro si avvale di diverse fonti 
tra loro sapientemente ordinate e sfruttate. La prima 
costituisce il pilastro principale e lega tra di loro le al-
tre: si tratta del girato di conversazioni tra il gruppo di 
amici e la compagna di Notarnicola, proprio a casa 
di quest’ultimo, scomparso due anni fa a Bologna. In-
sieme, attraverso la consultazione di materiali archi-
vistici, il gruppo tocca i punti salienti della sua vita, 
dall’emigrazione alla conoscenza con Pietro Cavalle-
ro, fino al periodo post-carcere. Da qui la regista fa 

FUORITEMPO
Matilde Ramini | 45 min | 2023
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Nonostante un luogo che non è quello che dovrebbe 
essere e che disattende le nostre aspettative, i per-
sonaggi che si muovono all’interno di esso riescono 
a trasfigurarlo con l’immaginazione e con la lotta. È 
una verosimiglianza al reale, evocata anche da Ciro 
quando spiega ai bambini che il Centro non è vera-
mente una casa, che non è come i condomini che si 
scorgono dalle finestre; ma è una verosimiglianza che 
tenta con fatica di trasformarsi in realtà, di offrire un 
orizzonte di cura. 

La grande sfida che Laura d’Angeli e Giusi Restifo ri-
escono a cogliere in Ciro e nel Centro Arcobaleno è 
quella di un impegno attivo nel tentativo di costruire 
comunità in luoghi in cui non sono più immaginate, 
attraverso risorse che vengono costantemente erose 
dal tessuto pubblico e necessitano di essere trovate in 
una collettività spontanea, che però si assume il com-
pito sempre più difficile di muoversi su un filo precario 
e sottile. Quanto ancora si potrà resistere? 

[Emanuele Tresca]

L’erosione del tessuto di assistenza sociale è un dato 
di fatto del mondo occidentale. Prendersi cura delle 
comunità e degli individui più deboli non è una priorità 
nella struttura pubblica e statale, e ciò che rimane è la 
resistenza di gruppi associativi autogestiti che dedica-
no tempo e spazio alla cura del marginale. Un esem-
pio è il Centro Arcobaleno di Palermo, nel quartiere 
della Guadagna, in cui diverse famiglie Rom sono sta-
te accolte dopo la chiusura del campo della Favorita. 

Tra le famiglie ci sono Valentino e Gabriele, due fratelli 
preadolescenti che vivono il luogo precario del Cen-
tro tentando di costruirsi un’idea di casa. Ad aiutarli 
c’è Ciro, una figura importante nello spazio occupato, 
che cerca con fatica di instaurare un equilibrio e una 
possibilità di crescita per i bambini. Il documentario si 
muove intorno al tentativo di far nascere una piccola 
squadra di calcio, la Real Guadagna che dà il nome 
al film, e alla costruzione di un rapporto di fiducia tra i 
due fratelli e Ciro. 

L’immagine del documentario costruisce continue so-
miglianze, cercando di evocare l’essenza di un gesto 
in uno spazio impreparato ad accoglierlo. Le parole 
di Ciro tentano con fatica di raggiungere Gabriele e 
Valentino, gli allenamenti di calcio avvengono in spazi 
angusti lontani dal verde di un campo normale, un ma-
terassino gonfiabile non viaggia sul mare ma sbatte 
sul cemento. 

REAL GUADAGNA



Laura d’Angeli e Giusi Restifo dirigono Real Gua-
dagna, un cortometraggio autentico e genuino 
che ci conduce nel Centro Arcobaleno, situato 
nel quartiere Guadagna a Palermo, una sorta di 
entità autonoma ed emarginata all’interno della 
stessa città. 

Ci immergiamo completamente nell’atmosfera 
del centro, testimoni silenziosi, come nel nascon-
dino della sequenza iniziale. Seguiremo Valentino 
e Gabriele: due ragazzi di origini rom che attual-
mente sono senza un’abitazione e vengono ospi-
tati nella comunità. A guidarci attraverso questa 
esperienza è Ciro, il mentore e allenatore della 
loro squadra, il Real Guadagna. 

In una Palermo distesa tra palazzine e montagne, 
con un cielo luminoso e a tratti sovra esposto, i 
ragazzi del centro corrono tra le mura colorate 
di proteste, che si trasformano nello spazio della 
loro libertà di gioco e d’espressione. Ciro, deluso 
da uno stato che non li sostiene, cerca di trasmet-
tere ai ragazzi valori per lui fondamentali come 
la collaborazione, il rispetto e l’educazione, sot-
tolineando l’importanza del trovare un luogo nel 
mondo in cui costruire la propria identità. Un mon-
do che tuttavia gli sta remando contro: si rischia, 
infatti, la chiusura del centro, proprio mentre la 
squadra sta crescendo. 

Il giorno e la notte si alternano in un susseguirsi 

veloce di sequenze e si ha l’impressione di avere 
solo qualche sospiro del loro vissuto. I ragazzi del 
centro nella loro spontaneità ci regalano qualche 
sguardo in camera e all’interno di una visione dal 
ritmo incalzante seguiamo i loro spostamenti con-
tinui, fermandoci solo quando Ciro si ritrova con 
le sue preoccupazioni. 

Lo sguardo della regia è nitido ma dai colori tenui 
e la camera a volte tremolante trasmette un senso 
di insicurezza, metafora del futuro incerto di que-
sti ragazzi. Uno smarrimento dal quale evadono 
solo guardando il cielo, che si tinge di azzurro e di 
desiderio. D’Angeli e Restifo, con delicatezza e ri-
spetto, ci mostrano un luogo energico, disinteres-
sato ai pregiudizi. Un posto in cui l’amore cerca di 
sopravvivere nonostante le difficoltà. 

[Giulia Muzello, Hub critica]

REAL GUADAGNA
Laura D’Angeli, Giusi Restifo | 24 min | 2023
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Accanto a noi vi sono realtà che, pur non avendo-
le mai visitate, si offrono come un qualcosa che, 
anche lontanamente, ci appartiene. È questo che 
accade in Lala di Ludovica Fales, in cui il gioco 
di specchi fra realtà e finzione riflette non solo la 
micro-esperienza di una giovane ragazza rom alla 
ricerca dei documenti, bensì la macro-esperienza 
della lotta per un futuro migliore.

Il film, vincitore del Premio del Pubblico mymo-
viesrec al Bellaria Film Festival, viene descritto dal-
la regista come “Una storia che aveva la necessità 
di essere raccontata, con tutte le sue complessità 
e all’interno di una dimensione collettiva che inclu-
desse l’auto-narrazione da diverse prospettive”. 
Già dal primo minuto, infatti, veniamo immediata-
mente catapultati in un racconto in cui, al campo 
della finzione, si sovrappone il contro campo del-
la realtà, ovvero della complessa situazione delle 
giovani generazioni di immigrati alla ricerca delle 
proprie radici; la diciassettenne Lala, interpretata 
dalla giovane attrice non professionista Samanta, 
interpreta a sua volta Zaga, una ragazza nata e 
cresciuta in un campo rom. 

L’idea iniziale della regista era raccontare il desi-
derio della diciassettenne di ottenere il permesso 
di soggiorno, tuttavia, dopo i numerosi tentativi, 
la giovane sparisce senza lasciare alcuna traccia. 
Da questo infelice epilogo ha origine il desiderio 
di Fales di dar voce a tutti quei giovani rom e sinti 

costretti a vivere le stesse difficoltà di Zaga.

All’interno del flusso narrativo in cui giovani attori 
mettono in scena personaggi reali, trovano spazio 
ulteriori esistenze come quella di Rahma, rifugiata 
siriana e migliore amica di Lala capace di far sen-
tire la sua voce non con il suono delle parole, ma 
con gli echi di sorrisi, mostrando come, prossima-
mente, vi saranno sempre più vicende capaci di im-
primere nell’immaginario, cinematografico e non, 
nuove orme. Nel frattempo, sostiene ancora Fales 
commentando il premio ricevuto, “è fondamentale 
come queste confessioni abbiano mosso i giovani 
a prendere una posizione, e che il film abbia offerto 
loro gli strumenti per pensare attivamente”. 

[Elisa Cherchi]

LALA



LALA

È un film sulle fughe, Lala di Ludovica Fales. Un 
film che nasce da una realtà che si è dileguata, e 
neppure nella finzione riesce a trovare una pace. 
Un film in cui sembra non esistere una distanza 
nell’inquadratura; che, dunque, non riesce a dotar-
si di punti di fuga interni: senza prospettiva. Un film 
da cui, quando nient’altro rimane, si può solo scap-
pare, correndo: per abbandonarsi al futuro senza 
abdicare alla vita, come aveva fatto il piccolo An-
toine Doinel nei Quattrocento colpi. 

Nel confondere tre diversi registri, Fales ha davanti 
a sé la comunità rom di Roma, e si interroga con-
tinuamente su cosa implichi registrarne la storia, 
così come i pregiudizi che la circondano. In un la-
voro durato cinque anni, prima ha visto la protago-
nista del suo documentario scappare dall’Italia; ed 
è poi stata capace di reinventare questo vissuto 
in un film di finzione, ma solo per smascherarne 
i trucchi: come se fosse impossibile costruire una 
narrazione senza svelarne l’inganno. Sulla vera 
storia di Zaga, che Fales stava riprendendo, la 
regista ha impiantato – scritturando attori e attrici 
rom e compiendo una operazione di mimesi con la 
realtà – la vicenda di Lala, minorenne a cui viene 
tolto il figlio perché non ha documenti né un lavoro, 
senza l’orizzonte di una soluzione possibile. 

C’è però un controcampo, seppur liquido: quello 
della verità, della testimonianza. Nel momento in 
cui il dramma sociale raggiunge l’apice, Fales fug-
ge, per la prima volta e costitutivamente, dal cine-
ma. Non riesce a sostenere, umanamente, la forma 
della finzione; non riesce a concepire, eticamente, 
gli spettatori come entità neutre e anzitutto gli attori 
come esseri passivi. Sono loro, siamo noi, a que-
sto punto, a rifare la storia, quella del film e quella 
di una comunità, nello scarto tra ciò che pensiamo 
che il cinema debba essere e quello che ci restitu-
isce, invece, il reale. A costituirsi è la moltitudine 
dei punti di vista, che forma un soggetto politico e 
si confronta con il potere, qui invisibile ma, come 
sempre, inesorabilmente assoggettante. Da cui si 
può, ancora una volta, unicamente fuggire. 

[Paolo Rissicini, Hub critica]

LALA
Ludovica Fales | 85 min | 2023
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PERDUTO PARADISO IN DUE RULLI

Luca Ferri, Morgan Menegazzo e Mariachiara Per-
nisa visitano Franco Piavoli, una delle voci più si-
gnificative del cinema sperimentale italiano, nella 
sua casa a Pozzolengo, sul lago di Garda, dove 
Piavoli ha da sempre vissuto e ambientato mol-
te delle sue creazioni. I tre registi con due rulli di 
pellicola a disposizione interrogano Piavoli sul suo 
prossimo film. 

Oltre a brevi scorci della casa a Pozzolengo, l’in-
quadratura fissa sul primo piano di Piavoli animata 
dalla materica pellicola in 8 mm da spazio al rac-
conto del regista sull’esperienza del paradiso, una 
paradiso umano che in quanto tale non distingue 
tra immaginazione e ricordo, mischiandoli e so-
vrapponendoli. Piavoli si immedesima in un Adamo 
e invita la sua Eva (“Eva sei tu, vero?”) a seguirlo e 
ripercorrere il ricordo di una passeggiata che ave-
vano fatto insieme utilizzando l’immaginazione per 
rivivere la memoria sensoriale di questo paradiso. 
Piavoli sogna un cinema futuro in cui anche tatto e 
olfatto degli spettatori saranno coinvolti, 

il suo cinema ha sempre portato temi esistenziali 
alla sua componente più esperienziale e in Para-
diso Perduto in Due Rulli Ferri, Menegazzo e Per-

nisa rendono tributo a questa sensibilità. Quando 
il primo rullo finisce la voce di Piavoli continua il 
racconto sullo schermo nero mentre i rumori della 
sostituzione del rullo si sovrappongono alle sue pa-
role mentre Adamo ed Eva giunti a un pendio si ri-
posano e dialogano, mostrando come per Piavoli il 
cinema non sia altro che parte integrante della vita, 
in continuazione con essa. Lo stesso accade alla 
fine del secondo rullo, lasciando la fine del raccon-
to alla sola voce del regista rendendo lo spettatore 
parte di questo flusso diretto tra immagine proietta-
ta e immaginazione esperita e forse anche tra vita 
terrena e il buio vitale di ciò che segue. 

[Camilla Zurru]



Perduto Paradiso in due rulli nasce dall’incontro e 
dalle conversazioni dei registi Luca Ferri, Morgan 
Menegazzo e Mariachiara Pernisa con Franco Pia-
voli, uno dei maggiori esponenti del cinema italiano 
operante dagli anni ’50 del novecento e tuttora atti-
vo. Seppur il cortometraggio sembra prendere l’av-
vio nella forma dell’intervista, ne perde immedia-
tamente la struttura trasformandosi in un racconto 
evocativo. Piavoli quasi interpreta la storia che de-
scrive e il suo narrare è così vicino al procedere 
dei suoi film che questi sembra figurare la bozza 
della sua prossima opera cinematografica. Come 
d’altronde ha rivelato di voler fare prossimamente, 
annunciando durante il Bellaria Film Festival di es-
sere a lavoro su due progetti: Paradiso Terrestre, 
che prenderà le mosse da questo intervento, e Il 
pane quotidiano, sul cibo come aspetto fondamen-
tale della nostra esistenza.

Le immagini estatiche, naturalistiche e luminose e 
le relazioni tra i due protagonisti, che come antichi 
Adamo ed Eva attraversano un mondo con il quale 
vivono una sincera armonia, riportano all’immagi-
nario de Il Pianeta Azzurro, Voci nel tempo e molti 
altri dei suoi film in cui la terra e l’uomo riacquistano 
la propria sacralità, in una relazione spontanea e 
sincrona. Il percorso sul quale si trovano i due pro-
tagonisti, però, non è privo di insidie, anche queste 
infatti fanno parte della visione paradisiaca di Pia-
voli, e i due spesso cadono, inciampano e faticano 
nel loro procedere, ma ciò non è visto come una 
condanna e piuttosto svela la loro cura reciproca. 

Il film è stato girato in Super 8 con due rulli di pel-
licola, come fossero due atti, ed è interessante ve-
dere come l’immagine frontale di Piavoli narrante 
viene saltuariamente interrotta da scene totalmen-
te nere, come si fosse interrotta la pellicola mentre 
l’audio prosegue il suo enunciato. Questi stacchi 
bruschi danno forza allo svolgersi della narrazione, 
che proprio nei momenti di totale assenza dell’im-
magine è capace di evocare immagini mentali, 
personali dello spettatore perciò tutte diverse, so-
prattutto in passaggi delicati come quello in cui i 
protagonisti fanno l’amore. L’immaginazione auto-
noma dell’estasi è sempre più forte dell’estasi mo-
strata, proprio perché la rappresentazione è sog-
gettiva e personale e non può soddisfare tutte le 
intime rappresentazioni individuali. 

Presentato in Anteprima mondiale al Bellaria Film 
Festival nella sezione del concorso Gabbiano, alla 
presenza degli autori e di Franco Piavoli, il film ha 
vinto il Premio Beltrade per cui sarà possibile ve-
derlo al più presto presso il cinema Beltrade di Mi-
lano. A Franco Piavoli è stato invece consegnato il 
premio Casa Rossa alla carriera, per un cinema di 
ricerca e sviluppo che ha lasciato un segno senza 
marcare un confine. 

[Alessandra Preziosa, Hub critica]

PERDUTO PARADISO IN DUE RULLI
Luca Ferri, Morgan Menegazzo, Mariachiara Pernisa

| 8 min | 2023

CONCORSO
GABBIANO



                                  12 maggio - 15:00

MARGINI
Niccolò Falsetti | 91 min | 2022

CONCORSO
CASA ROSSA        

I momenti di maggiore riflessione introspettiva mostra-
no Simone in tableau ridotti all’essenzialità di un ge-
sto. Inquadrata di spalle Simone mangia con un mo-
vimento meccanico che portato allo sfinimento della 
ripetizione diventa indistinguibile dal gesto di operare 
un macchinario. 

Questo approccio straniante diventa programmatico 
nelle situazioni in cui Simone riporta i ritratti di altre 
operaie attraverso una messa in scena Brechtia-
na che rivolgendosi alla camera con voce monotona 
non sopportano chi si lamenta troppo della fatica. O 
quando in un raro momento di pausa Simone incontra 
due colleghi, la voce di Simone rimane fuori campo 
confrontandosi con quella diegetica di un operaio che 
appassionato di fotografia condanna coloro che con il 
sonoro hanno ucciso il cinema.  Tenendosi per mano 
i tre ballano su un ponte fino a scomparire ma l’in-
quadratura rimane fissa e il ponte viene attraversato 
da altri passanti vestiti con abiti contemporanei che 
sembrano attraversare l’eco del breve sollievo dei tre 
operai. È infatti nell’abbattimento della quarta parete 
e nella stratificazione urbanistica che Ferraro cerca il 
movimento cinematografico, non illustrazione visiva 
bensì un margine, uno scarto di incomunicabilità tra 
parola e immagine, pensiero e vita. 

[Camilla Zurru]

JE SUIS SIMONE
LA CONDITION OUVRIÈRE

Simone Weil è una delle più enigmatiche pensatrici del 
primo ‘900. Dalla scelta di intraprendere la filosofia vi-
vendo la lotta politica in prima persona, la guerra civile 
spagnola, la vita in fabbrica e la resistenza francese; 
scaturiscono gli aspetti più controversi della filosofia di 
Weil: la figura di moderna martire e la convivenza nel 
suo pensiero di anarco-sindacalismo e cristianesimo. 
In Je Suis Simone (La Condition Ouvrière) Fabrizio 
Ferraro indaga la mancanza di spazio tra la vita e la 
costruzione del pensiero interrogando con una messa 
scena estraniante il passaggio di Simon Weil attraver-
so la zona industriale dell’Ile Seguin di Parigi, simbolo 
dell’industria, del lavoro e delle lotte sociali e sindacali 
in Francia. 
 
Tra il 1934 e il 1935, Simon Weil trascorre 8 mesi a la-
vorare in diverse fabbriche automobilistiche, annotan-
do la sua esperienza in diari che andranno a comporre 
(postumi) La Condition Ouvrière (1951). La restituzio-
ne di un’esperienza psicologicamente estenuante in 
cui la filosofa lotta per mantenere uno stato di con-
sapevolezza come essere pensante è scandita dagli 
orari di lavoro, i tentativi di calcolare il raggiungimento 
della quota giornaliera di produzione e il conseguen-
te salario. La voce narrante di Simone interposta ai 
rumori degli impianti, al paesaggio sonoro urbano e 
istanti di silenzio, guida, precede e insegue le immagi-
ni in bianco e nero fuggendo il didascalismo attraverso 
carrellate laterali di Simone che cammina per anda-
re al lavoro, inquadrature fisse degli ex-stabilimenti, 
cantieri attuali e insistenti riprese delle presse e dei 
macchinari che incombono come strumenti di tortura. JE SUIS SIMONE (LA CONDITION OUVRIÈRE

Fabrizio Ferraro | 82 min | 2009
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